小说明：
各位读者：这一章是因为操作失误提前发布了，请大家越过这一章继续读，这样情节会更连贯。抱歉，抱歉。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，天边还泛着鱼肚白，魏科长就骑着自行车往碳化硅厂赶。
路边的野花星星点点开着，黄的、紫的、粉的，缀在青草里，像撒了一把彩色的碎钻，风里带着青草和泥土的清新气息，吹在脸上格外舒服。
他蹬车的力气都比平时足，车铃“叮铃铃”响着，惊飞了路边草丛里的几只蚂蚱。
到厂里时，大门刚开，值班的老门卫老张正拿着扫帚扫门口的煤渣，见了他，愣了愣才反应过来，手里的扫帚都停了：“这不是魏科长吗？您咋这么早来？是来拿东西的？”
“以后我就在这儿上班了。”魏科长笑着拍了拍他的肩膀，掌心的温度透着真诚，“我现在是碳化硅厂的厂长，往后还得麻烦张师傅多费心。”
老张吃了一惊，手里的扫帚差点掉在地上：“您来当厂长？那可太好了！魏科长您办事公道，我们都信您！”
语气里满是惊喜和期盼，像是看到了救星。
魏科长笑了笑，没多说什么，径直往车间走——他想趁着工人还没上班，先去看看车间的设备，跟早到的技术员聊几句，摸摸底。
走进车间，一股混杂着油污和灰尘的气息扑面而来，昏暗的灯光下，几台电阻炉孤零零地立着，表面落了一层厚厚的灰，有些地方还锈迹斑斑，一看就是许久没好好维护了。
地上的油污结成了硬块，踩上去有些黏脚，墙角堆着不少废料，上面落满了灰尘。
“魏厂长？您怎么来了？”技术员小王正好早到，正在检查设备，看到他进来，连忙迎了上来，脸上带着几分惊讶。
“我来看看情况。”魏科长走到一台电阻炉前，伸手摸了摸炉壁，指尖沾满了灰尘，“这炉子多久没检修了？看着不太对劲。”
小王叹了口气：“快半年了，之前厂里资金紧张，又没人牵头管这事，就一直拖着。”
“现在三台炉子，只有一台能勉强用，另外两台都坏了，配件也不好买。”
魏科长点点头，拿出笔记本记了下来：“配件的事我来想办法，你先把能用上的这台炉子仔细检查一遍，确保安全生产，不能出任何纰漏。”
“好嘞！”小王答应得干脆，眼里多了几分干劲——之前厂里死气沉沉，他也没心思干活，现在来了新厂长，看着像是真要干事的样子，他也重新燃起了希望。
接下来的日子，魏科长几乎泡在了车间里：早上天不亮就到厂，跟着工人一起巡检设备，听老操作工李师傅说电阻炉的“脾气”——“这炉子跟人似的，得慢慢升温，分三档来，急了就闹脾气，出的全是废次品”。
“每小时都得查一次炉压，差一点都不行”，手里的笔记本记满了密密麻麻的生产要点，连“炉膛清理要注意死角”“冷却水温控制在25度左右”这样的细节都没落下。
中午挤在食堂跟大家一起吃饭，搪瓷碗碰着搪瓷碗，发出清脆的响，顺带听职工提的意见——“更衣室的灯泡坏了三天了，晚上换衣服摸黑，总碰着柜子”“车间的喝水桶空了没人换，渴了只能忍着”“食堂的饭菜太单调，天天都是白菜萝卜”。
晚上则守着技术员研究生产工艺，图纸铺在桌上，铅笔在上面画满了圈，标注着“这里能优化保温”“这里能减少废料”，常常忙到后半夜，办公楼里只剩他那间的灯还亮着，灯光透过窗户，落在院里的槐树上，像个温暖的小光斑。
有次电阻炉的温度控制出了问题，炉温忽高忽低，生产出来的碳化硅块全是裂纹，像冻裂的冰，根本达不到合格标准，更没法对外销售。
魏科长急得不行，立刻召集技术员和老操作工开会，一起查找问题。
他跟着技术员拆炉门、查线路，手上沾满了黑油污，指甲缝里的油泥怎么洗都洗不掉，也顾不上擦；蹲在地上看线路板时，膝盖蹭到了地上的铁屑，裤子破了个小口，露出的皮肤被划了道浅浅的口子，他也没察觉，依旧专注地盯着线路板琢磨。
直到后半夜，终于找到了问题根源——是温控器的线路老化了，铜丝都露了出来，接触不良导致温度失控。
他跟着电工一起换线路，手心被电烙铁烫出个小泡，钻心地疼，也只皱了皱眉，没吭声，只是悄悄把泡按在裤腿上，继续递工具、打手电。
直到凌晨三点多，线路才更换完毕，电阻炉终于恢复了正常。
看着重新运转的炉子，魏科长松了口气，脸上露出了疲惫却欣慰的笑容。
此时他才感觉到膝盖上的刺痛，低头一看，裤子上沾了些血迹，伤口已经结了层薄痂。
“魏厂长，您受伤了，赶紧去医务室处理一下吧。”李师傅看到后，连忙说道。
“没事，小伤而已。”魏科长摆了摆手，“炉子好了就行，明天就能正常生产了。”
这几天里，魏科长除了盯生产，最上心的就是工资的事。
他每天抽时间对接财务科，核对职工工资明细，生怕出半点差错。
有些职工的考勤记录不清晰，他就一个个找车间主任核实；有些职工的加班时长有争议，他就调取监控、询问当班同事，逐人逐天核对，确保每个人的工资都准确无误。
财务科的张会计一开始还不太情愿配合，觉得魏科长太较真，后来见他天天跑财务科，态度诚恳又坚决，核对数据时细致入微，连小数点后面两位都不放过，也渐渐被打动了，开始主动配合他的工作。
一周后，碳化硅厂迎来了第一个重大变化——拖欠两个月的工资，终于发到了职工手里。
发工资那天，财务科的工作人员把一沓沓崭新的钞票装进工资袋，逐一发放到职工手里。
拿到工资袋的职工们，脸上都露出了久违的笑容，有人当场就打开数了数，确认数额没错后，嘴角都快咧到耳根了。
不少人中午直接去食堂加了个荤菜，红烧肉、炒鸡蛋、炖排骨，平时难得一见的硬菜摆满了餐桌，红烧肉的香味飘在食堂里，勾得人直咽口水。
连平时爱抱怨的老周，脸上都乐开了花，端着碗红烧肉跟身边人说：“这下好了，能给孙子买进口奶粉了，之前总喝国产的，孩子老上火，我这心里一直惦记着。”
有个年轻工人拿着工资条，当场就给家里打了电话，声音里满是雀跃：“妈，工资发了，足额发的！我这周末回去给你买件新外套，你之前不是一直想要那件藏青色的吗？”
干劲像是会传染。
先前爱偷懒、到点就拎着包下班的工人，现在主动留下来加班，把车间的设备擦得锃亮，连齿轮缝里的油污都用铁丝抠干净了；以前总爱推卸责任的管理人员，也开始主动找车间沟通，把生产台账理得清清楚楚，每一笔进出都标注得明明白白，再也不是先前“大概”“可能”“差不多”的模糊说法。
到第一个月月底，碳化硅厂的产品合格率从原来的60%飙升到了85%，不仅如此，还接到了一笔本地的小订单——一家耐火材料厂急需一批碳化硅颗粒，量虽只有五十吨，却是半年来的第一个新订单。
消息传到厂里时，车间里的工人都围过来问魏科长，眼里闪着兴奋的光，像颗小石子投入湖面，在厂里激起了不小的水花，连空气里都多了股久违的盼头和活力。
魏科长没敢松劲，他知道这只是开头，路还长着呢，不能高兴得太早。
抓生产的同时，他也没落下思想建设和制度完善：车间里除了原先的“安全第一”红底白字提醒牌，又多了块红底黄字的生产进度亮相牌，用粉笔把各个班组的产量、合格率、废品率写得清清楚楚，谁好谁差，一眼就能看见。
产量高、合格率高的班组，名字后面画个大大的红五星，落后的则画个小圆圈，倒逼大家往前赶。
还成立了职工意见小组，选了五个经验丰富、为人正直的老工人当代表，每周五下午开一次会，专门听大家的建议和诉求。
但凡合理的建议，马上就落实——更衣室的灯泡当天就换了新的，亮得能照见人影；车间门口加了个铁皮意见箱，箱身上用红漆喷了“职工心声”四个大字，漆还没干就有人往里塞纸条。
每天下班前他都会亲自开箱，把纸条上的建议逐条记在笔记本上，能当天解决的绝不拖到第二天，比如“车间缺个放工具的架子”，第二天一早就让后勤科送来了铁架；“食堂饭菜种类太少”，他就找食堂管理员沟通，增加了菜品样式，还提高了饭菜质量。
这天傍晚，魏科长刚开完意见小组的会，把“给车间装风扇”“改善职工休息室环境”的建议记在本上，就看见陈总站在车间门口的柳树下，手里揣着那个磨了边的笔记本，正望着墙上的进度牌笑，眼角的细纹都透着笑意。
见他过来，陈总迎上去，拍了拍他的胳膊，掌心的温度很实在：“老魏，你这‘人心工程’比生产进度跑得还快，效果立竿见影啊！”
“我昨天听财务科说，这个月的原材料采购款，你都跟供应商谈了分期付款，把成本压下来不少，脑子很活嘛。”
魏科长挠了挠头，有点不好意思地笑了，指了指车间里忙碌的身影——工人们正忙着打包合格的碳化硅块，脸上都带着一股子劲：“都是大家一起想的招，我只是牵头落实而已。”
“昨天老操作工李师傅还跟我说，电阻炉再优化下保温层，用岩棉板裹厚点，每个月还能省不少电费；技术员小王也说，能把生产过程中产生的废料重新粉碎加工，再利用起来，能减少不少浪费。”
他顿了顿，眼里闪着亮光，又补充道：“对了陈总，贾专家那个碳化硅板项目，我跟技术员碰了好几次，样品的配方差不多定了，要是能把样品做出来，下个月就能去跑客户了，说不定能拿个大订单回来。”
陈总眼睛一亮，连忙翻开笔记本赶紧记了一笔，生怕漏了关键信息：“好！太好了！我明天就跟矿务局申请经费，专款专用，你尽管放手干，不用操心钱的事。”
他抬头看了看厂区里的景象，柳树依依，车间里机器轰鸣，工人们干劲十足，脸上都带着希望的笑容，忍不住感慨道：“你看这厂区的春芽，先前看着蔫蔫的，没点精神，现在不都冒劲儿了？”
“咱们的碳化硅厂，也快了，用不了多久就能彻底活过来。”
晚风拂过，柳丝轻晃，落在两人肩上，像温柔的手；车间里的机器声混着工人的说笑声，“轰隆隆”的机器声里夹着“这个月能拿奖金了”“跟着魏厂长干有奔头”的欢喜话，比春日里的任何声响都更让人踏实，也更让人盼着明天。
魏科长望着眼前的景象，心里格外踏实——他知道，只要人心聚起来，就没有迈不过的坎，碳化硅厂的好日子，不远了。