市印刷厂的电话像一盆冷水浇在刚燃起的贴纸商机上。听筒里传来的电流杂音混着业务员不耐烦的腔调：“铜版纸现在紧俏得很，南方厂家那边断货，我们这边要么等半个月，要么按原价加 10%，你自己选。”
张嘉豪捏着发烫的小灵通，指腹摩挲着机身粗糙的塑料外壳，脑子里飞速运转。上一章试印的 100 张 F4 贴纸已经在同学间传疯了，王虎说镇中学的女生们都在打听哪里能买到，供销社的李主任也托人问过能不能多供点货，现在断了纸，等于把到嘴的肥肉吐出去。他想起 2000 年的时候，Z 国纸张批发市场主要集中在省会，那里聚集着全国各地的供货商，渠道比县城广得多，或许能找到货源。
“行，我考虑下。” 挂了电话，张嘉豪立刻骑车往县城外贸代办点赶。上次通过这里联系到广东的玩具供货商，代办点的陈叔人脉广，说不定能拿到省会纸张批发市场的联系方式。秋日的阳光晒在柏油路上，自行车链条发出 “咔嗒咔嗒” 的声响，路边的稻田里，农民正忙着收割，脱粒机的轰鸣声远远传来，空气中飘着稻谷的清香。
到了外贸代办点，陈叔正趴在柜台上核对手写的委托书，见张嘉豪进来，头也没抬地问：“又要找什么渠道？上次的广东玩具商没出问题吧？”
“陈叔，玩具那边挺好，这次想找省会的纸张批发商，要铜版纸，越急越好。” 张嘉豪递过去一瓶冰镇汽水，这是他特意在供销社买的，2000 年的玻璃瓶汽水，一毛钱一瓶，是求人办事的常用人情。
陈叔拧开汽水灌了一口，爽得打了个嗝，从抽屉里翻出一个泛黄的通讯录，用圆珠笔圈出一个号码：“省城市井街纸张批发市场的老杨，我以前跟他打过交道，靠谱。不过长途电话贵，你想好再说。”
张嘉豪谢过陈叔，直奔旁边的邮电所。2000 年的长途电话需要通过接线员转接，话筒是厚重的黑色座机，机身印着 “中国电信” 的字样。他报上号码，等了三分钟才接通，听筒里传来老杨略带沙哑的声音，夹杂着市场里的喧闹声。
“铜版纸有货，80 克的，每吨 3800 元，你要多少？” 老杨的语速很快。
“先来 500 公斤，能不能尽快发货？最好三天内到。” 张嘉豪咬了咬牙，500 公斤刚好能印 5000 张贴纸，要是卖不完，压货风险也不大。
“三天有点紧，不过我让货车捎过去，加 50 块运费，明天一早发货，后天下午准到你们县城邮电所提货。” 老杨很干脆，“款到发货，你把钱汇到这个账号。”
挂了电话，张嘉豪立刻回家取了存折，跑到信用社转账。2000 年的信用社还是手写账本，柜员戴着老花镜，一笔一划地登记，存折上的数字被划掉，重新写上剩余金额。汇完款，他拿着汇款单，心里的石头落了一半 —— 比市印刷厂早到三天，还没涨价，这波险棋走对了。
后天下午，张嘉豪骑着三轮车去县城邮电所提货。一辆绿色的解放牌卡车停在门口，司机正帮忙卸货，一捆捆铜版纸用牛皮纸包裹着，上面印着 “省会造纸厂” 的字样。他当场拆开一捆，纸张光滑厚实，比市印刷厂的质量还好，阳光照在上面泛着细腻的光泽。签完收货单（一张手写的纸质单据，盖着邮电所的红章），他蹬着三轮车往印刷厂赶，路过供销社时，李主任探出头问：“贴纸啥时候能上？好多人来问了。”
“明天就能到货，李主任你留 2000 张，我让工人直接送过来。” 张嘉豪笑着回应。
回到印刷厂，工人们已经把胶印机调试好了。张嘉豪拿出临摹的 F4 海报模板，贴在机器上对齐，然后将铜版纸一张张放进进料口。胶印机 “轰隆轰隆” 地运转起来，一张张印着道明寺、花泽类头像的贴纸被吐出来，色彩鲜亮，图案清晰。工人们分工明确，有的负责进料，有的负责裁剪，有的负责包装 —— 用透明塑料袋装起来，上面贴一张手写的 “F4 限量贴纸” 标签，简单却醒目。
JY 小组成员也来帮忙，王虎力气大，负责搬运纸张；李伟细心，帮着清点数量；陈雪则坐在一旁，把裁剪好的贴纸分门别类，装进不同的盒子里。“豪哥，这贴纸也太好看了，我都想留几张。” 王虎拿起一张道明寺的贴纸，小心翼翼地贴在自己的铅笔盒上。
“每人分 10 张，随便贴。” 张嘉豪大方地说，看着 5000 张贴纸整齐地堆在墙角，心里盘算着定价。1 元一张不算贵，2000 年的学生零花钱不多，但为了偶像，大多愿意花这个钱。他联系了镇里的供销社和三所学校门口的小卖部，约定 “送货上门，卖完结账，滞销可退”，降低商家的风险。
第二天一早，张嘉豪带着李伟和王虎送货。供销社的李主任把 2000 张贴纸放进玻璃货柜里，摆得整整齐齐，刚摆好就有几个女生围过来，你一张我一张地买，不到半小时就卖了 50 多张。“这生意好做！” 李主任笑得合不拢嘴，赶紧让张嘉豪再留 500 张。
校园小卖部的生意更火爆，放学铃声一响，学生们蜂拥而至，玻璃罐里的贴纸很快就见底了。老板急忙给张嘉豪打小灵通，催着补货：“小张，再送 300 张来，最好多带点花泽类的，女生都爱要！”
短短两天，5000 张贴纸就卖出了 3800 张，回款 3800 元，扣除纸张、油墨、运费等成本 1200 元，纯盈利 2600 元。张嘉豪看着手里的零钱和汇款单，心里乐开了花 —— 这比卖 JY 资料来钱还快，而且周期短。
与此同时，JY 资料的拓展也传来好消息。邻县的三所中学用过之前的资料后，反馈极好，尤其是 “真题汇编” 和 “易错点解析”，让不少学生成绩进步明显。邻县教育局的一位老师特意找到张嘉豪，想让他给邻县另外两所中学也供资料，并且签订 “独家供应协议”，约定一年内只给这五所学校供货，每月固定送货一次，货款月结。
张嘉豪带着资料样本，坐着跨县长途汽车去邻县谈判。汽车颠簸在乡间公路上，窗外是成片的农田和低矮的瓦房，车里挤满了乘客，有人背着蛇皮袋，有人提着竹篮，空气中弥漫着汗水和土特产的味道。到了邻县教育局，他拿出手写的资料样本和之前的反馈记录，详细介绍了资料的优势，最终顺利签订了独家供应协议 —— 一张泛黄的信纸，上面用钢笔写着供货数量、价格、结算方式，双方签字盖章，具有法律效力。
协议签订后，JY 资料每月能稳定供应 2000 份，每份利润 3 元，光这一项每月就能赚 6000 元，成为印刷厂的稳定收入来源。张嘉豪看着协议上的字迹，心里清楚，这是口碑积累的结果，也是重生后精准把握需求的回报。
然而，就在贴纸热销、资料渠道稳定的时候，一个坏消息传来。李伟急匆匆地跑到印刷厂，喘着气说：“豪哥，不好了！镇口来了几个城管，说要查处校园周边摆摊的，小卖部老板怕被查，说暂时不卖贴纸了！”
张嘉豪心里一沉 —— 刚火起来的贴纸生意，难道就要夭折？他抬头看向窗外，阳光正好，但远处的镇口方向，隐约能看到城管的摩托车身影。接下来，该怎么保住这波贴纸的盈利？渠道必须尽快调整，否则剩下的 1200 张贴纸就要砸在手里了。