杨曼盯着屏幕上那句“，谁提出的问题谁解决”，感觉喉咙里像卡了颗没剥壳的花生。
这是变电部工作群里刚发的通知，针对她上周在项目评审会上关于“老旧变电站继电保护系统隐性风险”的发言。她不过是在全部门都夸赞项目顺利时，多翻了几页调试报告，指出那套运行了十五年的保护装置存在逻辑冲突的隐患。
“小杨啊，你就是太认真。”坐在对面的老师傅老周端着枸杞茶杯溜达过来，瞥见她的屏幕，“这种老站改造，按流程走完就行了，非得在会上提出来，现在好了，领导把整改方案直接甩给你了。”
杨曼没说话，手指在键盘上敲下一行字又删掉。窗外下着雨，雨水在玻璃上划出歪歪扭扭的痕迹，像她此刻的心情。
她想起大学时教授在继电保护原理课上讲的话：“我们这行，差之毫厘谬以千里。一个逻辑漏洞，可能就是一场大面积停电。”那时她坐在第一排，笔记本上密密麻麻，还特意用红笔把这句圈了出来。
而现在，部门里更看重的是项目进度和验收通过率。她这个才来三年的工程师，成了不合时宜的“出头鸟”。
“杨工，主任叫你去他办公室。”助理探头说。
部门主任李成的办公室朝南，阳光充足，与杨曼那个只有下雨才能感受到天气的工位形成鲜明对比。
“坐。”李成从一堆图纸中抬头，“丰源变电站的事，你怎么想？”
“报告里我都写了，那套保护系统的定值计算有矛盾，正常运行时没问题，但在特定故障情况下可能会导致误动或拒动。”
“我知道，技术层面你是对的。”李成双手交叠放在桌上，“但那个站下个月就要迎峰度夏检查，现在大动干戈，万一延误了，责任谁来担？”
杨曼看着窗台上那盆长势喜人的绿萝，想起自己工位上那盆因为少见阳光而叶片发黄的吊兰。
“李主任，如果真出了事，责任更大。”
“概率有多大？千分之一？万分之一？”李成笑了笑，“小杨，电力系统是讲可靠性的，但也要讲实际。这样，既然你提出了问题，就由你来负责制定整改方案。但要记住两个原则：一，不能影响正常投运时间；二，预算有限。”
典型的“谁提出问题谁解决”，还加上了紧箍咒。
接下来的日子，杨曼开始了变电站、办公室、资料室三点一线的生活。
丰源变电站位于城郊，建成已有十五年，设备大多老化。她每次去现场，都要在满是油味和金属味的配电室里待上大半天，核对保护装置的每一行逻辑代码，测试每一个继电器动作特性。
一天傍晚，她蹲在保护屏后面查线，无意中发现屏风后面贴着一张泛黄的值班记录，日期是七年前。上面有一行小字：“夜班巡视，发现2号主变差动保护偶尔误报警，复归后正常，已交班。”
杨曼的心沉了一下。这不是偶然，是系统性问题被忽视了七年。
她把这页记录小心翼翼揭下来，夹进笔记本里。
周五下午，部门开周例会。轮到杨曼汇报丰源站整改进展时，她提到了这张记录纸。
“这说明问题早有苗头，只是被当作偶发事件处理了。”她说。
会议室安静了一瞬。
“这种旧记录，没什么参考价值吧？”项目组长张强先开口，“可能是当时值班员误判。”
“而且七年前的事，和现在的问题不一定有关系。”另一人附和。
杨曼看着那些熟悉又陌生的面孔，突然觉得很累。她知道他们不是坏人，只是在这个体系里待久了，形成了条件反射——任何可能影响项目进度的问题，第一反应都是先否定。
“我建议，”她深吸一口气，“除了软件逻辑修复，最好更换那套老旧的保护装置核心模块。”
“预算呢？”李成直接问。
“会比原计划超支百分之十五左右。”
“不行。”李成摇头，“这个项目利润本来就不高，再超支，年底考核大家都受影响。”
散会后，老周悄悄对她说：“你啊，还是太年轻。在这种老国企，要学会‘适可而止’。”
杨曼没反驳，但心里那根刺越扎越深。
周末，她去了城西的老城区。那里有一条老街，还保留着上世纪的电线杆，纵横交错的电线在夕阳下拉出长长的影子。她爷爷就住在这条街上，是个老电工，退休多年仍保持着每天听电力负荷预报的习惯。
“曼曼，看你愁眉苦脸的，工作不顺心？”爷爷问。
她把丰源站的事简单说了说。
爷爷沉默了一会儿，起身从里屋拿出一个旧工具箱，打开，里面整齐排列着各种老式工具。
“这是我师父传给我的，”爷爷拿起一把绝缘柄螺丝刀，手柄已磨得发亮，“五八年，我们建城东第一座35千伏变电站时，用的就是这些工具。那时没现在这么多先进设备，全靠人工计算、手动调试。有一次，我发现接地网电阻测试值偏大，坚持要重新检查。你猜怎么着？”
杨曼摇摇头。
“当时工期紧，没人理会。我就自己下班后去现场，一铲子一铲子挖开接地极连接处，发现果然是焊接不良。如果就那么交付了，雷雨季节很可能出大事。”
“后来呢？”
“后来站长把我批评了一顿，说我擅自作业。但也给我记了一功。”爷爷笑了笑，眼角的皱纹堆叠起来，“干我们这行，有时候就得认死理。电这东西，看不见摸不着，但一出事就是大事。”
杨曼看着那把老螺丝刀，忽然明白了什么。
周一回到公司，她改变了策略。
她不再在公开会议上强硬坚持，而是私下找了几位经验丰富的老师傅，请教类似问题的处理经验；她收集了更多同类型站的运行数据，做成直观的对比图表；她甚至还联系了设备厂家，拿到了同类故障的案例分析报告。
最重要的是，她重新计算了方案，提出一个分阶段实施的折中办法：先通过软件升级暂时规避风险，等迎峰度夏后再申请专项资金更换硬件。虽然这样她自己要多做很多工作，但至少能推动问题解决。
她把这份新方案连同收集到的数据一起发给李成，抄送了分管副总。
三天后，李成把她叫到办公室。
“你的新方案我看了，”他语气平和了许多，“确实考虑得更周全。分阶段实施...虽然工作量大了点，但不影响投运，预算也控制在可接受范围内。”
“那...”
“就按这个办吧。”李成在方案上签了字，“不过小杨，以后提问题前，先想想怎么解决，最好有多种方案供选择。在职场，光发现问题不够，还要懂得如何推动问题解决。”
杨曼接过签好字的方案，第一次觉得这位一向以“维稳”着称的主任说的话有几分道理。
整改工作顺利推进。迎峰度夏后，丰源站如期进行了硬件更换。就在更换后第二周，该区域遭遇雷暴天气，丰源站正确动作，避免了一次可能波及半个城区的大面积停电。
事故分析会上，李成特别表扬了杨曼的“专业精神和负责任态度”。
会后，老周凑过来：“可以啊杨工，这次真是立了一功。”
杨曼笑了笑，没说什么。她打开抽屉，拿出那张从变电站揭下来的泛黄记录纸，小心地把它贴在了自己的工作日志扉页上。
窗外又下起了雨，但这次，雨水洗过的天空格外清澈。她工位上那盆吊兰，不知何时抽出了一根新的枝条，嫩绿的叶片在雨声中微微颤动。
“杨工，楼下新开了家咖啡店，一起去尝尝？”新来的实习生小赵探头问。
“好啊，”她关上电脑，“这就来。”
经过这件事，她依然会是那只“出头鸟”，但她学会了如何在这片林子里飞得更聪明些——既不被轻易击落，也不放弃鸣叫的权利。毕竟，电力设计这行，终究需要有人听得见那些沉默设备发出的细微警告。