黑色轿车行驶了近两个小时，最终停在城郊一处隐蔽的独栋建筑前。这里没有标识，没有路灯，只有门口两个穿着黑色西装的守卫，在夜色中像两尊沉默的石像。陈序跟着叶晴走进建筑，穿过一条长长的走廊，空气中弥漫着消毒水和电子设备的冰冷气息，与他熟悉的出租屋截然不同 —— 这里是 “天平” 组织的临时安全屋，也是他接下来一段时间的 “囚牢”。
安全屋的房间不大，陈设简单到近乎简陋：一张单人床，一张书桌，一把椅子，墙上挂着一台巨大的显示屏，旁边连接着各种复杂的电子设备。叶晴将陈序的手机放在书桌上，按下一个按钮，屏幕上立刻弹出 “信号屏蔽中” 的提示：“在‘修正’工作完成前，你不能与外界联系，这里的一切设备都受监控，希望你能配合。”
说完，叶晴转身离开，房门在她身后自动上锁，发出 “咔嗒” 一声轻响，像一把锁，将陈序与外面的世界彻底隔开。
陈序走到书桌前，看着屏幕上跳动的数据流 —— 那是 “天平” 组织实时监测的 “审美潮流” 相关数据，红色的 “风险指数” 曲线虽有小幅下降，却依旧处于危险区间。他伸手想触碰屏幕，却被一道无形的屏障挡住，屏幕上弹出 “权限不足” 的提示。他这才意识到，自己虽然不用面对媒体的围堵，却成了另一种形式的 “囚徒”—— 被限制自由，被剥夺权限，只能在 “天平” 组织的掌控下，参与这场迟来的 “修正”。
第二天一早，叶晴带着一份 “修正方案” 走进房间。方案的核心，是让陈序根据 “天平” 组织提供的数据分析，撰写一篇新的 “引导性故事”，通过特定渠道发布，逐步消解《倾城之恋》的影响，淡化阿杰的 “符号属性”，引导公众回归理性审美。
“你需要在三天内完成初稿，我们的团队会对你的内容进行审核和调整，确保不会引发新的失控。” 叶晴将方案放在桌上，语气依旧严肃，“这期间，你可以通过显示屏查看相关监测数据，包括…… 阿杰的情况。”
提到阿杰，陈序的身体明显一僵。他立刻走到显示屏前，指着屏幕：“我现在能看他的情况吗？”
叶晴点了点头，在控制面板上输入一串指令。屏幕画面切换，出现了阿杰家小区门口的实时监控 —— 几辆媒体采访车停在路边，记者们举着相机和话筒，围着小区门口的保安，不断追问 “阿杰是否在家”“何时会出面回应”；还有十几个粉丝聚集在不远处，举着写有 “阿杰我们支持你”“拒绝网络暴力” 的牌子，与试图驱赶他们的物业人员发生争执，场面混乱不堪。
陈序的心跳瞬间加快，他盯着屏幕，试图在人群中找到阿杰的身影，却一无所获。直到画面切换到阿杰家所在楼层的走廊监控，他才看到那个熟悉又陌生的身影 —— 阿杰穿着一件深色的外套，戴着帽子和口罩，在两个医护人员的陪同下，正试图从消防通道离开。可他刚走到楼梯口，就被守在那里的记者发现，瞬间被围了起来。
“阿杰！请你说句话！”“你对粉丝暴力事件有什么看法？”“你是不是打算退出公众视野？” 记者的追问声透过监控设备传来，虽然模糊，却足以让陈序感受到现场的压迫感。
阿杰的身体明显在发抖，他低着头，双手紧紧攥着拳头，一句话也说不出来。有记者试图伸手去扯他的口罩，他下意识地后退，却撞到了身后的医护人员，差点摔倒。最后，还是物业人员和医护人员合力，才将他护回了家中。监控画面里，阿杰走进家门的瞬间，肩膀垮了下来，像是用尽了所有力气，关门的前一秒，陈序看到他抬手抹了一下眼睛，动作里满是绝望。
“根据我们的监测，阿杰已经出现严重的焦虑和抑郁症状，需要 24 小时医护陪同。” 叶晴的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的沉重，“他的家人想带他去国外散心，却因为媒体和粉丝的围堵，连家门都出不去。现在的他，和你一样，都被困在了‘囚牢’里，只是你们的囚牢，一个在明，一个在暗。”
陈序没有说话，只是死死盯着屏幕上阿杰家紧闭的房门，眼眶渐渐泛红。他想起以前，阿杰总是笑着说 “等我攒够了钱，就带爸妈去旅行”，想起他们一起在画室里熬夜画画的日子，想起阿杰第一次收到粉丝私信时的兴奋…… 那些曾经的美好，此刻都变成了尖锐的刀，反复刺着他的心脏。
他低头看了看桌上的 “修正方案”，突然觉得无比讽刺 —— 他被困在安全屋里，被迫撰写 “引导性故事”，试图弥补自己犯下的错误；而阿杰，则被困在自己的家里，被媒体和粉丝围堵，承受着本不该属于他的压力。他们身处不同的 “囚牢”，却同样承受着煎熬，同样在这场由他引发的灾难中，失去了自由和快乐。
接下来的几天，陈序每天都会通过监控查看阿杰的情况 —— 有时是阿杰坐在窗边，一动不动地盯着窗外的记者，眼神空洞；有时是他在医护人员的陪伴下，进行心理疏导，却始终一言不发；还有一次，他看到阿杰拿出手机，反复看着他之前发来的那条消息，手指在屏幕上摩挲，却始终没有回复。
每一次看到阿杰的样子，陈序心里的愧疚就加深一分。他坐在书桌前，对着 “修正方案”，却迟迟无法下笔 —— 他不知道自己撰写的 “引导性故事”，能否真的帮助阿杰走出困境，能否真的平息这场风暴。他只知道，只要阿杰还被困在那个 “明面上的囚牢” 里，他自己，就永远无法从这个 “暗地里的囚牢” 中解脱。
一天晚上，陈序再次通过监控看到阿杰 —— 他站在阳台上，背对着镜头，望着远处的夜空，一动不动地站了很久。陈序也跟着沉默了很久，他伸出手，轻轻触碰屏幕上阿杰的身影，仿佛这样就能传递一丝安慰。
“阿杰，对不起。” 他轻声说，声音里满是哽咽，“再等等我，我一定会想办法，让你走出那个囚牢，让我们都能回到以前的生活。”
窗外的夜色依旧浓重，安全屋里的显示屏亮着，映着陈序孤单的身影。两个身处不同囚牢的人，在同一片夜空下，承受着同样的煎熬，等待着一个遥遥无期的解脱。而陈序知道，只有尽快完成 “修正” 工作，才能让这两座囚牢，早日迎来光明。