阿杰还在为过度关注的烦恼纠结时，互联网上关于 “新审美” 的讨论已经从校园社群蔓延到了大众视野。周日早上，陈序打开微博，# 高级审美三大要素 #的话题赫然登上了热搜榜尾，点进去一看，满屏都是时尚博主和营销号的 “深度分析”，而这些分析的核心，竟都指向了阿杰身上那种 “不经意的温柔感”。
“姐妹们！现在的审美早就不流行浓妆艳抹和刻意精致了，真正的高级感，藏在三个细节里！” 某拥有百万粉丝的时尚博主发布了一条时长五分钟的短视频，画面里循环播放着几张 “素人案例” 照片 —— 有图书馆里低头看书的男生，有街头喂流浪猫的女生，而最显眼的一张，正是阿杰之前在画画 App 上发布的、被粉丝截图传播的侧脸照。
博主对着镜头侃侃而谈，语气笃定得仿佛在颁布审美法典：“第一是内敛感，不张扬、不刻意，像这位男生（镜头特意停在阿杰照片上），穿着简单的白 t 恤，没有夸张的表情，却靠眼神里的温和让人印象深刻；第二是忧郁感，不是 emo，是自带故事感的松弛，比如他笑的时候，嘴角微微下垂的弧度，就比咧嘴大笑更有记忆点；第三是真实感，拒绝滤镜和修图，保留脸上的小瑕疵，比如他脸上的几颗小雀斑，反而让整个人更鲜活，更有亲和力。”
这条视频发布不到两小时，播放量就突破了五十万，评论区里挤满了跟风的网友：“终于有人总结出这种审美了！之前总觉得说不出哪里好，现在终于懂了，这就是高级感！”“按这个标准找对象，感觉眼界都提升了！”“已经开始照着这三点调整自己的穿搭和表情管理了，希望能 get 到这种高级感！”
更让陈序心惊的是，各大营销号也开始迅速跟进。“如何快速拥有内敛忧郁感？三个穿搭技巧学起来”“素人变高级的秘密：拒绝精致，拥抱真实”“新审美时代，这些‘反精致’单品正在热销”—— 一篇篇标题吸睛的推文里，都或多或少地提到了 “治愈系男神” 的案例，有的甚至直接用阿杰的照片作为 “正面教材”，详细拆解他的发型、穿搭、神态，仿佛他的每一个动作、每一件衣服，都成了 “高级审美” 的标准答案。
他点开一篇名为《从无人问津到全民追捧：新审美模板阿杰的逆袭之路》的推文，里面不仅详细罗列了阿杰的个人信息（甚至包括他就读的大学和专业），还把他之前发布的插画作品、朋友圈动态逐一分析：“他的插画风格偏向温暖治愈，与他本人的气质高度契合，这正是新审美强调的‘内外统一’”“他朋友圈很少发精致摆拍，大多是生活碎片，这种‘不设防’的分享，恰好满足了大众对真实感的渴望”。
陈序越看越觉得荒诞 —— 阿杰当初的 “被喜欢”，源于《倾城之恋》引发的审美觉醒，是一种自然的、发自内心的情感倾向，可现在，却被时尚博主和营销号包装成了可复制、可学习的 “模板”，原本多元包容的审美趋势，正在被迅速固化成新的 “标准”。
他赶紧给阿杰发微信，想提醒他注意保护隐私，却收到了阿杰发来的一张截图 —— 是一个陌生网友发来的私信，对方说：“我按照博主说的，剪了和你一样的发型，穿了同款白 t 恤，为什么还是没有那种高级感？是不是我长得太普通了？” 还有一条是阿杰的同学发来的：“阿杰，你们宿舍楼下好多人在拍照，说想模仿你‘不经意路过’的感觉，拍那种‘内敛忧郁风’的照片，现在楼下都快成打卡点了。”
“序子，这到底是怎么回事啊？” 阿杰发来一段语音，语气里满是困惑和恐慌，“我今天去上课，路上有人跟着我拍照，还对着我指指点点，说‘他今天的表情不够忧郁，好像少了点高级感’。还有人来问我用的什么牌子的洗发水，说想拥有和我一样的‘自然蓬松感’。我现在都不敢出门了，感觉自己像个被展览的标本。”
陈序能想象到阿杰此刻的无助 —— 他原本只是想摆脱自卑，得到一份真诚的喜欢，却没想到，自己会变成 “新审美” 的 “模板”，被无数人模仿、分析、评判。那些曾经的 “喜欢”，现在变成了带着标准的 “审视”；那些曾经的 “认可”，现在变成了对 “模板” 的追逐。
他打开购物软件，搜索 “新审美”“内敛忧郁风”，发现相关的商品已经琳琅满目：“高级感白 t 恤”“自然蓬松洗发水”“无表情拍照教程”—— 甚至还有商家推出了 “新审美气质培养课程”，声称能让人在一周内拥有 “内敛忧郁感”。原本多元包容的审美趋势，在商业和流量的推动下，已经彻底变了味，变成了新的 “审美绑架”。
陈序靠在椅背上，心里充满了自责。他当初创作《倾城之恋》，是希望能打破单一的审美标准，让每个人都能接纳自己的独特性，可现在，却催生了另一种更苛刻的 “标准”。那些模仿阿杰的人，那些为了 “高级感” 而焦虑的人，不正是曾经被 “颜值焦虑” 困扰的翻版吗？他不过是用一种新的枷锁，取代了旧的枷锁。
傍晚时分，阿杰又发来消息，说学校已经注意到了这件事，找他谈了话，希望他能尽量减少在公开场合的曝光，避免引发更多围观。“序子，我真的后悔了，” 阿杰的语气里满是疲惫，“我宁愿回到以前没人关注的日子，也不想再当这个什么‘审美模板’了。”
陈序看着手机屏幕，久久没有回复。他知道，这场由他引发的 “审美革命”，已经彻底偏离了最初的轨道。时尚博主和营销号定义的 “高级”，不是真正的审美觉醒，而是新的商业狂欢；大众追逐的 “模板”，不是对真实的接纳，而是新的焦虑来源。而阿杰，这个曾经的 “受益者”，现在却成了这场狂欢中最无辜的受害者。
窗外的夜色越来越浓，陈序关掉电脑，心里充满了无力感。他不知道该如何结束这场闹剧，不知道该如何让阿杰摆脱 “模板” 的标签，更不知道该如何弥补自己犯下的错误。他只知道，自己当初 “这次会不同” 的侥幸，再次被现实狠狠打脸 —— 能力带来的改变，从来都不会只有 “善” 的一面，那些被刻意定义的 “高级”，终将成为新的裂痕，在未来的某一天，引发更严重的危机。