谷雨刚过，兰考的河堤上就热闹起来。新栽的柳树枝条垂到水面，拂过正在加固堤岸的青石块。李老汉指挥着后生们往石缝里填拌了麦秆的黏土，拍打得实实的：“这法子是高大人从河工图册里学来的，说是能抵得住十年一遇的洪水。”周石头蹲在河堤高处，把刻着“安澜”二字的木牌插进土里，牌脚还压着几片新采的茶芽——那是他特意从渠边茶丛摘来的，盼着茶香能护佑河堤永固。
沈清和正在渠口调试新筑的水闸，木质的闸门上刻着细密的刻度，是高铭远带着工匠们反复测算才定下的。“这样既能调控水量，又能挡住泥沙，”他用手指划过刻度，“等汛期来，就知道好不好用了。”高铭远站在河堤上望着田野，麦浪翻滚着与茶田相接，新盖的农舍炊烟袅袅，去年迁走的几户人家也回来了，正往房梁上挂着新编的麦秸帘。
忽有马蹄声从官道疾驰而来，三匹快马踏过刚下过雨的泥地，溅起的水花惊飞了渠边的蜻蜓。为首的骑士翻身下马，手里举着明黄的卷轴，声如洪钟：“高铭远接旨！”
田埂上的农人纷纷跪下，高铭远整了整衣襟，叩首于地。圣旨的墨香混着泥土的气息漫开来，字字清晰：“都御使代兰考知县高铭远，查贪腐，惩奸党，并治渠有功，劝农兴桑，使南北通利，百姓安居。今召还京师，擢升工部员外郎并兼都御使，钦此。”
起身时，高铭远的指尖微微发颤。沈清和递过一杯刚沏的“两岸香”，茶汤里的麦仁沉在杯底，像一粒粒沉淀的光阴。“该去的，”沈清和的声音很轻，“这渠通了南北，也该让朝堂知道兰考的事。”周石头抱着那包兰考新麦跑过来，塞进高铭远怀里：“大人带着这个去京城，让那里的人闻闻咱这儿的麦香。”
接下来的几日，村里忙着为高铭远饯行。茶农们炒了最好的“渠边茶”，蚕农们送来了新织的桑锦，李老汉则把自己珍藏的麦秆编囤子塞给他：“这囤子装过兰考的麦，也盛过江南的茶，带着它，就像带着咱这方水土。”
临行前夜，高铭远又去了趟“南北共仓”。仓库里的麦种与茶籽码得整整齐齐，梁上的账本记到了最新一页——豫东棉农送来的新棉，已换成江南的茶苗，栽在了河堤下的空地上。沈清和正借着灯笼光往墙上贴新画的图纸，上面画着从兰考延伸出去的水路，一直连到京城的漕河。“我让人把渠图纸样拓了几十份，”他指着图纸，“你带去工部，或许能用在别处的水利上。”
高铭远接过拓片，指尖触到纸页上凸起的线条，像摸到了兰考的田埂与渠岸。窗外的月光落在渠面上，去年的光带已变得宽阔，一头系着村里的灯笼，一头似乎真的通向了远方。
启程那日，官道上站满了人。周石头牵着高铭远的马，一直走到河堤尽头才停下。马背上的行囊里，除了麦种、茶饼和账本，还有块沈清和连夜刻的木牌，正面是“穗满两岸”，背面刻着兰考的渠道路线。“等您在京城站稳了，”周石头仰着脸，“我就带着新收的麦子去看您。”
高铭远勒住马，回头望了一眼——麦田连着茶田，茶田挨着桑田，渠水在阳光下闪着银光，新修的河堤像条坚实的臂膀，环抱着这片正在生长的土地。他把木牌挂在马鞍上，扬鞭轻喝，马蹄声渐远，只留下木牌上的麦穗与茶芽，在风中轻轻摇晃。
京城的风与兰考不同，带着宫墙的砖石气息。高铭远站在工部衙门前，看着往来的官员与工匠，忽然想起沈清和的话：“渠水能通南北，人心也能。”他握紧怀里的麦种，那细微的重量里，藏着兰考的泥土、渠水，还有无数双望着他的眼睛。
几日后，早朝的奏折里，多了一份来自新擢升的工部员外郎的文书，附页是几张拓印的图纸，画着一条连接麦田与茶田的水渠。文书的末尾写着：“水土无南北，民生共丰饶。”
而此时的兰考，沈清和正带着周石头在渠边栽新的茶苗。春风拂过，茶苗的嫩叶上，还沾着清晨的露水，像极了高铭远刚来时，渠水折射的那些细碎的光。