风里带着初夏特有的暖意，却吹不散郁玖鸢眉宇间的疲惫。
刚结束学生会的例行会议，她捏着眉心走出会议室，走廊里的日光灯管发出轻微的嗡鸣，映得她眼下的淡青愈发清晰。
口袋里的手机震动了两下，是管家发来的消息，提醒她晚上郁氏董事会的视频会议资料已整理完毕，放在了书房的平板电脑里。
她抬手按了按太阳穴，指尖掠过发烫的耳廓。
又是这样连轴转的一天，早上七点到学校处理学生会积压的文件，中午抽空和苏氏新任掌权人苏静姝在学院附近的咖啡馆见了面。
下午主持会议，散会后还要赶回家，对接郁家掌权人交接的各项事务。
手机屏幕暗下去的瞬间，她瞥见了锁屏壁纸。
那是官宣那天拍的照片，她站在容笙寒身侧，他微微侧着头，阳光落在他挺直的鼻梁上，嘴角噙着浅淡的笑意。
指尖在屏幕上悬停了片刻，终究还是按灭了屏幕，转身走向楼梯。
算起来，已经快一周没好好和容笙寒说过话了。
他似乎很懂分寸，这几天没怎么主动联系她，偶尔发来的消息也只是简单的“按时吃饭”“别太累”。
她大多时候只来得及回一个“嗯”字，有时甚至忙得忘了回复。
回到别墅时，天色已经擦黑。
客厅里亮着暖黄的灯，谢哲成坐在沙发上看文件，元絮抱着笔记本电脑，屏幕上是密密麻麻的基因序列图谱，林燕然则靠在单人沙发里，指尖转着一支钢笔，目光落在墙上的挂钟上，像是在等什么。
听到开门声，三人同时抬起头。
“回来了。”
谢哲成先开口，声音依旧没什么起伏，却主动合上了文件，“晚餐让厨房温着，现在要吃吗？”
郁玖鸢换鞋的动作顿了顿，目光扫过三人。
他们搬到这里住已经有一段时间了，别墅里多了几分人气，却也让她偶尔觉得，连呼吸都带着需要被分割的重量。
“先不吃，”她摇头，径直走向楼梯，“我去书房处理点事。”
经过容笙寒的房间时，门是虚掩着的。
她脚步一顿，透过缝隙看进去，他正坐在书桌前，手里拿着一枚铂金戒指，指尖细细摩挲着边缘。
灯光落在他专注的侧脸上，长长的睫毛投下一小片阴影，左臂露出线条流畅的小臂。
她记得当时他说过，等手好了，就用她那块郁家收藏的铂金，给她也做一枚戒指。
现在，那枚戒指正安安稳稳地戴在她的无名指上，冰凉的触感贴着皮肤，像一个沉默的承诺。
她没有进去，悄无声息地走上二楼书房。
处理完董事会的资料时，已经快十一点了。
窗外的月光漫过窗台，在地板上投下一片清辉。
她揉着僵硬的脖颈站起身，才发现胃里空荡荡的，隐隐发疼。
下楼时，客厅里已经没人了。
厨房的灯还亮着，她走进去，看到保温罩下温着的饭菜，旁边放着一杯温度刚好的牛奶。
拿起牛奶杯的瞬间，她听见身后传来脚步声。
“忙完了？”
是容笙寒的声音，带着点刚睡醒的沙哑。
她转过身，看到他穿着宽松的家居服，头发有些凌乱，显然是被她的动静吵醒的。
“嗯。”她低头喝了口牛奶，温热的液体滑过喉咙，稍微缓解了紧绷的神经，“吵醒你了？”
他没回答，只是走到她身边，自然地接过她手里的牛奶杯，放到桌上，然后打开保温罩：“还是热的，我陪你吃点。”
餐桌旁只剩下两人的呼吸声。
郁玖鸢慢慢吃着，他坐在对面，没怎么动筷子，只是看着她，目光平静，看不出太多情绪。
这种平静让她心里莫名一沉。
她放下筷子，抬头迎上他的视线：“这几天……”
“我知道你忙。”他打断她，语气很轻，“学生会和郁家的事，都不容易。”
他总是这样，看似什么都不在意，包容得近乎纵容，可只有郁玖鸢知道，他骨子里的占有欲有多强。
尤其是在那几个“同伴”搬进来之后，他眼底偶尔闪过的阴郁，她其实都看在眼里。
就像前几天，她和谢哲成在书房核对郁氏的账目，忙到深夜，出来时撞见他站在走廊尽头，月光把他的影子拉得很长，眼神冷得像冰。
那天晚上，她几乎是用尽全力才哄好他。
直到他在她颈侧留下深浅不一的印记，低声问“你不会忘了我吧”，她才敢确定，他那看似平静的表面下，藏着怎样汹涌的不安。
“吃完了吗？”她忽然开口，声音放软了些。
容笙寒愣了一下，点头。
她站起身，走到他面前，弯腰，双手撑在他身侧的椅背上，迫使他抬头看着自己。
鼻尖几乎要碰到一起，她能闻到他身上清冽的乌木味。
“这几天忽略你了，”她盯着他的眼睛，语气坦诚，带着一丝刻意放柔的哄意，“是我的错。”
他的睫毛颤了颤，没说话。
“生气了？”她抬手，指尖轻轻划过他的下颌线，“气到不想理我了？”
他还是没动，只是目光沉沉地锁着她，像是要在她眼里找到什么答案。
郁玖鸢忽然笑了，凑过去，在他唇上轻轻啄了一下。
他终于有了反应，抬手扣住她的后颈，加深了这个吻。
力道有些急，带着压抑了许久的委屈和占有欲，仿佛要将这几天缺失的亲近全都补回来。
“郁玖鸢，”他吻得有些喘，额头抵着她的，声音哑得厉害，“你不能总这样……”
“嗯？”她故意拖长了调子，指尖滑进他的发丝里，轻轻摩挲着，“不能怎样？”
他盯着她，眼底翻涌着复杂的情绪，有不满，有隐忍，还有一丝连他自己都没察觉的委屈：“不能……把我丢在一边。”
她心里软了一下。
这个看似什么都不在乎的人，其实比谁都在意她的偏向。
“不丢开你，”她凑到他耳边，声音低得像叹息，带着只有两人能懂的暗示，“今晚……给你补回来。”
他的身体瞬间僵住，耳根以肉眼可见的速度红了起来。
郁玖鸢直起身，牵起他的手，转身走向楼梯。
指尖传来他掌心的温度，带着微微的颤抖。
经过二楼走廊时，她瞥见谢哲成的房门虚掩着，里面没有开灯。
元絮和林燕然的房间也一片安静，大概是听到了楼下的动静，很识趣地没有出来打扰。
他们几个那天背着她商量的事，她其实早就知道了。
谢哲成的完美主义让他无法接受这种“共享”的局面，却还是为了留在她身边选择妥协。
元絮看似沉浸在自己的世界里，却会在她和容笙寒靠得近时，默默攥紧手里的试管。
林燕然的傲慢碎了一地，却还是会在她忙得忘了吃饭时，让厨房多准备一份她爱吃的甜点。
他们说，让容笙寒“做大”，他们“做小”，只求她别被容笙寒一个人霸占。
她没戳破，也没拒绝。
就像现在这样，无论白天和谁在一起，无论做了什么，到了晚上，她总会回到这个房间，回到容笙寒的身边。
这是她给他的名份，是独属于他的特权。
关上门，将外界的一切纷扰隔绝在外。
容笙寒从身后抱住她，下巴抵在她的肩窝，呼吸温热地落在她的颈侧。
“累吗？”他低声问，指尖轻轻捏了捏她的肩膀，带着小心翼翼的关切。
“有点。”她转过身，环住他的腰，把脸埋进他的胸口，“但看到你就不累了。”
这话半真半假，却精准地取悦了他。
他收紧手臂，将她抱得更紧，仿佛要将她揉进骨血里。
“郁玖鸢，”他低头，吻落在她的发顶，“别再忽略我了。”
“好。”她闭上眼，声音闷闷的，“不忽略你。”
窗外的月光透过薄纱窗帘，在地板上投下斑驳的光影。
房间里的呼吸渐渐变得沉重，衣物散落一地，空气中弥漫着缱绻的气息。