林越睁开眼，帐篷顶的霜花正在融化，水珠一滴一滴落在他脸上。他抬手抹了把脸，坐起身，脑袋还有点沉。梦里还在找鸡腿，现实却已经把他推到了必须起床的边缘。
帐篷里没人，但床边整整齐齐叠着一套官袍，外头披着那件御赐的玄纹披风。他盯着看了两秒，心里嘀咕：这阵仗，比我升职还正式。
视网膜上突然跳出一行字：【任务完成：圆满完成巡边任务，奖励“返京通行证”一份。】
他翻了个白眼：“合着我还得拿个证才能走？”
外面风声不大，军营却安静得出奇。他知道，这是霍铮特意让人别来吵他。睡了这么久，连圣旨都挂上辕门了，全军上下估计早把他当神仙供起来了。
他慢吞吞穿好衣服，玉带歪了也没去扶。刚掀开帐帘，冷风扑面，他缩了下脖子，正想骂两句，一眼就看见沈知意站在辕门外，手里牵着匹马。
那马通体雪白，蹄子干净，一看就被精心打理过。她抬头看见他，嘴角一扬：“醒了？你的坐骑我喂饱了，不会半路尥蹶子。”
林越愣了一下：“你还懂养马？”
“五千商队我都管过，一匹马算什么？”她语气自然，像是在说今天天气不错。
他没接话，只觉胸口有点发暖。这种事，别人不会做，女帝不会做，周太傅更不可能做。可她就这么做了，还不提功劳。
两人并肩往城墙上走，雪地被踩出两串脚印。霍铮已经在那儿等着了，没穿铠甲，只一身常服，手里拎着酒壶。
他见两人上来，也不多话，直接倒了两杯酒，一杯递给林越，一杯递向沈知意。
“一杯敬功臣，一杯敬知己。”霍铮声音低了些，“林参议，此去京城，若有人问起北境为何安稳，只须答一句——‘因有真心人在’。”
林越手一抖，差点把酒洒了。这话听着不像夸他，倒像在说另一个人。
他想推辞，沈知意却已经伸手接过酒杯，轻轻塞进他掌心。他只好仰头喝下。酒不算烈，但入喉之后，一股热流直冲脑门。
他忽然觉得，这趟北境之行，最不该错过的，不是封号，不是圣旨，而是眼前这个人。
“谢了。”他低声对霍铮说，“其实我没做什么。”
霍铮笑了：“你要是没做什么，那我们这些人，岂不是都在吃闲饭？”
林越不说话了。他知道再说下去，系统又要报警，天示又要响，全天下又要以为他高深莫测。
三人沉默片刻，霍铮转身拍了拍城墙上的砖石：“这墙，守得住边关，也送得出英雄。你们一路小心。”
林越点点头，正要走，又停下脚步，回头看了一眼这个一直替他扛事的将军。
“这人……”他低声对沈知意说，“其实比我更像个英雄。”
沈知意没笑，只是轻轻点头：“我知道。”
马车早已备好，停在城门口。车厢宽敞，铺了厚毯，角落还放着食盒和茶具。一看就是按她的习惯布置的。
林越钻进去，往角落一靠，闭上眼，装睡。沈知意坐到对面，开始整理包袱。
车轮动了，碾过残雪，发出咯吱咯吱的声音。马蹄踏在石板上，节奏平稳。
车内很静。他不敢睁眼，怕一睁眼就得面对昨夜那句话。
“我喜欢你。”
这句话现在比圣旨还难应付。
他正想着怎么装睡装得更自然一点，车子忽然颠了一下。他身子一晃，本能地伸手去抓旁边的东西，结果抓到了沈知意的肩膀。
她也往前倾，两人距离瞬间拉近。他能看见她睫毛颤了一下，却没有躲。
四目相对，谁都没动。
几息后，沈知意缓缓坐正，从食盒里端出一碗热粥，递过来：“你睡了那么久，饿不饿？我带了热粥。”
林越怔住。他本来想说“我不饿”，可话到嘴边，变成了：“还是你懂我。”
她低头笑了笑，没接话，只把碗塞进他手里。
粥是小米熬的，上面浮着一层油花，还撒了葱花。他捧着碗，指尖被烫了一下，却不舍得放下。
车窗蒙了层雾气，外头的雪峰渐渐远去。他偷偷看了她一眼，发现她正望着窗外，神情平静，像是什么都不急。
他忽然觉得，这一路要是能一直这么走，也不错。
“你不怕我路上偷懒吗？”他试探着问。
“怕。”她转过头，“所以我亲自押送。”
“我要是赖在车上不下来呢？”
“那就把你抬下来。”
“我要是装死呢？”
“那就等你诈尸。”
林越忍不住笑出声。这女人，嘴上不留情，做的事却一件比一件暖。
他低头喝了一口粥，温热顺滑，胃里舒服得直想叹气。
“你说……”他犹豫了一下，“京城那些人，会不会继续把我当神仙供着？”
“会。”沈知意干脆利落，“而且以后只会更疯。”
“那我怎么办？总不能一辈子装神弄鬼吧。”
“你不用装。”她看着他，“他们信的是‘镇北通玄使’，我看的是林越。一个在天上，一个在地上，不冲突。”
林越喉咙一紧。这话听起来轻飘飘的，可分量重得让他喘不过气。
他低下头，盯着碗里的粥，没再说话。
车轮滚滚，穿过荒原，驶向平原。阳光透过车窗照进来，落在她袖口的金线刺绣上，一闪一闪。
他忽然想起什么：“你昨天……说的话，现在还能收回吗？”
沈知意抬眼看他，目光清亮。
“不能。”她说，“说出来的话，泼出去的水。你想躲，也躲不掉。”
林越心跳漏了一拍。
他张了张嘴，还想说什么，却被一阵剧烈的颠簸打断。马车猛地一斜，他手一滑，粥碗差点脱手。
沈知意伸手一托，稳稳接住。
她把碗放回食盒，抬头看他：“坐好。”
林越乖乖坐正，不敢乱动。
她没再说话，只是轻轻拉过一条毯子，盖在他腿上。
他低头看着那条毯子，深青色，边角绣着小小的鱼形花纹。
他认得这个图案。
那是他曾经随口提过一句“躺平的鱼最自由”，她就记住了。
他手指攥紧了毯子一角，没松开。
外面风大了起来，吹得车帘哗啦作响。远处的山影越来越淡，京城的方向隐约可见。
他忽然不想那么快到了。
“沈知意。”他轻声叫她名字。
“嗯？”
“如果我说……我也想好好吃饭，好好睡觉，但不是为了躲谁，只是为了……能在你身边多待一会儿。”
她动作顿住，抬眼看过来。
他没避开视线，反而迎上去：“你会不会觉得，我在装？”
她静静看着他，几息后，嘴角慢慢扬起。
“不会。”她说，“因为你现在说的这句话，比所有天示都真。”
林越感觉胸口有什么东西裂开了，暖流涌出来，填满了那些自己都没察觉的空洞。
他咧嘴笑了，笑得有点傻。
车轮继续向前，碾过最后一片残雪。
沈知意从包袱里拿出一本账册，翻开一页，笔尖蘸墨，准备记录行程开支。
林越瞥了一眼，发现那账册的夹层里，藏着一张折叠的纸。
他眼尖，看到纸上画了个歪歪扭扭的小人，穿着官袍，躺在云朵上睡觉。
旁边一行小字：
“我的咸鱼大人，今日可安眠？”
他没说话，只把毯子往上拉了拉，遮住上扬的嘴角。
马车驶过一座石桥，桥下溪水潺潺。
沈知意写下一行字：
“支出：小米三升，葱花半两，心意无价。”