林越蹲在碎瓷片前，指尖沾着茶水，纸条一角已经晕开墨迹。他盯着那行“上次你说爱吃这个”，脑子里嗡嗡作响，像是有人拿算盘在他太阳穴上狂拨。
就在这时，马蹄声由远及近，禁军小校翻身下马，声音洪亮得能震落屋檐灰：“林参议！陛下口谕——新政三路告急，速赴政事堂议事！”
林越猛地抬头，手一抖，湿透的纸条飘落在地。
他没捡。
也不是不想捡，而是腿先动了。脚底像被线扯着，直愣愣朝宫门方向挪。官袍还在半敞，玉带歪到快掉下来，但他顾不上了。刚才那一句“新政告急”像根烧红的铁签子，直接捅进他脑仁里。
他知道这意味着什么。
当初他在桥头一句“我就是个打工人”，天上就蹦出“天示：新策可行，当试为之”。女帝当场拍板，把这当圣旨办了。现在地方乱成一锅粥，百姓骂娘，官吏甩锅，矛头肯定全往他身上扎。
他不是怕吵架，他是怕背锅。
一路疾走，穿宫门、过仪桥，守卫见了他连腰都不弯——都习惯了，这位爷向来走路带风，但风是歪的。
政事堂内已站满人。
女帝端坐龙椅，脸色平静，可手里捏着的朱笔尖儿都快戳破奏折了。周太傅立在殿角，山羊胡翘得比平时高两寸，怀里抱着那本《祖宗成法大全》，像抱着炸药包。裴砚站在工部位置，黑眼圈深得能养蝌蚪，手里转着个小罗盘，眼神却一直往林越这边瞟。
林越刚站定，还没喘匀气，周太傅就踏前一步。
“臣启陛下！”声音不大，但字字砸地，“前日天音有示‘新策可行’，举国推行，民心可期。然不过十日，江南税改致商贾闭市，北境役法变更引农夫聚众，西南便民司设牌限号，反令百姓通宵排队，贿赂成风！”
他顿了顿，目光如刀扫向林越：“当日是谁说‘可行’？若天道真有此意，怎会十日之内，处处民怨？莫非……天也看走眼了？”
满殿死寂。
林越感觉后脖颈一阵发凉，仿佛有谁在他背后贴了张冰符。
他想解释，可话到嘴边又咽回去。解释有用吗？上次他说“只是普通朋友”，天音立马来一句“流言止于智者”，搞得全城百姓都觉得他和沈知意是命中注定。这次要是开口，万一天音突然冒一句“分步试点，因地制宜”，那不等于承认自己真能通天？
可不开口也不行。
他眼角余光瞥见女帝的手指轻轻敲了敲案几——那是她快要发火的前兆。
裴砚这时低声接话：“周老所言不虚。各地确有执行偏差，但根源不在政策本身。江南商户不满的是税率一刀切，北境农户抗议的是劳役换算不清，西南百姓怨的是便民司无人监管。”他抬眼看向林越，“若当初能先择一地试行，收集反馈再推全国，或不至于至此。”
林越心里咯噔一下。
这话……怎么这么耳熟？
他忽然想起昨夜在南市桥，那个蹲在墙角抽旱烟的老农嘟囔：“你们当官的总爱一锤定音，可我们过日子，是一针一线熬出来的。”
当时他只当是牢骚，现在听裴砚一说，竟觉得这话比尚书大人的奏折还透彻。
他低头看着自己的鞋尖，脑子里像有两个人在打架。
一个说：别管了，躺平呗，反正你也控制不了天音，等哪天系统自动来句“暂停新政”，事情就解决了。
另一个冷笑：你倒是想躲，可这一纸政令下去，多少人丢了饭碗？多少摊贩关门？你嘴上说着不想当救世主，结果每次都在被人当神仙拜，现在出了事，你还想装死？
他咬了咬牙。
不行，这次不能逃。
可怎么破局？
全国一刀切不行，那就……分地方试？
让百姓自己选要不要加入新政？搞个“自愿试点区”？
念头一起，他自己都吓了一跳。
这不就是现代搞改革试验区的老套路吗？自贸区、特区、试点城市……先小范围试，有问题调整，没问题再推广。
可这话能说吗？
一旦他说出来，等于明摆着告诉所有人：我能影响天音，我知道政策该怎么改，甚至……我可能就是天音的源头。
周太傅已经在偷偷摸出小本本，估计正记“林越神色有异，似知情未报”。
他不敢抬头。
也不敢说话。
只能在心里疯狂呐喊：要是天音能替我说出来就好了！让我当个安静的咸鱼不行吗？为什么每次出事都要我看场子？
胸口忽然一热。
他浑身僵住，眼皮猛跳。
来了！
又要来了！
他屏住呼吸，耳朵竖得像庙门口的石狮子。
可半晌过去，殿内静悄悄，连风吹幡动的声音都没有。
没有天音。
林越缓缓松了口气，心想可能是错觉。
可就在他准备悄悄往后退半步、假装自己不存在时，耳边传来女帝淡淡的声音：
“林参议。”
他一个激灵，差点原地弹起三尺高。
“臣在。”声音干巴巴的，像晒了三天的萝卜干。
“你素来清静无为，却每每于关键时刻得天启示。”女帝目光沉静，“如今新政受阻，民情汹涌，你可有见解？”
这句话一出，全场目光齐刷刷钉在他身上。
革新派眼神热切，仿佛他嘴里能吐出金元宝；守旧派则冷笑连连，等着看他出丑。周太傅已经把小本本翻到新一页，笔尖悬着，只等他一张嘴就写下“妖言惑众”。
林越喉咙发紧。
说？还是不说？
说了，等于自爆身份，以后再也别想摸鱼；不说，新政崩盘，倒霉的是百姓，最后锅还是他背。
他闭上眼，深吸一口气。
脑海里闪过现代加班的日子——ppt改到凌晨三点，甲方说“再调一下光影层次”；方案推翻八遍，领导说“你要有大局观”。
那时候他恨极了这种“既要又要还要”的局面。
可现在呢？
他发现自己竟然有点怀念那种能靠专业说话的日子。
至少那时候，他的意见是因为能力，而不是因为……莫名其妙的天音。
他睁开眼，嘴唇微动。
一句话在舌尖打转——“能不能先找几个地方试试看，百姓愿意就上，不愿意就缓？”
但他没说出口。
不能说。
一说就破功。
可如果……天音能替他说呢？
他盯着殿顶蟠龙纹，心里默默呐喊：老天爷，您要真听得见，现在就是您表演的时候了！我不求升官发财，只求您帮我把这句话放出去，就当积德行善！
殿内依旧安静。
女帝静静看着他，手指仍在轻敲案几。
周太傅冷笑一声，正要开口，忽然——
林越袖中滑出一张皱巴巴的纸条，边缘还沾着茶渍。
是他从桥头带来的那张。
纸条落地时，恰好被一阵穿堂风吹起，打着旋儿，飘到了御阶之下。
女帝低头看了一眼，没捡，也没说话。
林越心跳如鼓。
他知道，那上面写着一行字：上次你说爱吃这个，顺路带的。
而此刻，殿外传来第一声蝉鸣。