血池翻涌，琥珀色的粘稠液体如沸般鼓胀，气泡破裂时逸出腥甜的雾气，仿佛时间本身在腐烂。
织机的轮廓在银丝的缠缚下扭曲颤抖，不再仅仅是机械的震颤——每一次抽搐都像一次呼吸，一次挣扎，一次从漫长沉睡中试图睁眼的尝试。
那枚医徽已不见踪影，织娘的身体却成了光的容器，胸口的辉芒穿透血雾，映照出机轴深处浮现出的、一张若隐若现的面孔。
银丝一头连着织机冰冷的骨架，另一头，却没入了织娘跳动的心脏——每一次心跳都牵动银丝震颤，带来一阵细微却清晰的“嗡鸣”，如同琴弦被无形之手拨动，又似亡魂低语。
那哀鸣般的震颤声，也从单纯的机械悲鸣，逐渐染上了一丝属于活物的、怨毒的腔调，像是被困千年的怨灵在喉间挤出最后一声诅咒。
织机在挣扎，像一头被缚的巨兽，每一次抽搐都让织娘的身体剧烈颤抖，脚下的血池荡开一圈圈猩红涟漪，湿冷的血雾扑在她脸上，带着铁锈般的腥气。
她却仿佛感觉不到痛苦，只是静静地立在织机前，指尖微颤，掌心却早已被冷汗浸透，又被血茧的余温灼干。
忽然，她抬起双手，毫不犹豫地朝织机锋利的边缘猛然一合。
“咔嚓！”
骨骼碎裂的脆响清晰可闻，她的十指应声而断，断口处没有鲜血喷涌，反而升腾起一缕缕滚烫的血丝，鲜红如熔岩，带着灼人的热浪，从心口处源源不断地涌出，仿佛她的生命正化作最炽烈的丝线。
这些血丝仿佛拥有生命，主动迎上了那些代表着医官徽记的冰冷银丝——触之如寒冰，缠绕时却如毒蛇般紧勒。
血与银，一热一冷，一柔一刚，在空中交织、缠绕，发出“嘶嘶”的灼烧声，迅速编织成一张密不透风的巨网。
巨网层层叠叠，将哀鸣的织机彻底包裹，最终凝固成一枚巨大的、不规则的琥珀色血茧。
茧面光滑如镜，却隐隐透出内部扭曲的金属轮廓，像是一头被封印的远古凶兽。
织机所有的声音与震动，都被彻底封死在其中，只余下空气中残留的震颤，如余音未散的钟鸣。
做完这一切，织娘缓缓转过身，脸色苍白如纸，唇角却渗出一丝暗红血痕，但她毫不在意。
她看着跪倒在不远处的苏晚照，眼中映着血茧的微光，竟绽开一个释然的笑容，那笑容里藏着千年的疲惫与终于解脱的轻盈。
“苏晚照，你说‘拒绝的权利’，我直到现在才算真正明白。”她的声音微弱，却带着前所未有的坚定，像风中残烛，却燃尽了最后一丝犹豫，“我不该妄想复活你，让你承受这无尽的循环。我该……替你真正地活一次，用我的方式。”
话音未落，她抬起仅剩的手掌，掌心一枚由蚕母死后遗留的“心茧地图”骤然亮起，血光如脉搏般跳动，随即被她用力抛向苏晚照。
“去找‘诞生录’的最后一页，那里有你真正想毁掉的东西，也有你想要的答案。”
就在这时，一小片影针的残骸，那个一直像无意识的野兽般追杀苏晚照的傀儡，竟跌跌撞撞地飞了过来。
它没有攻击，只是用冰冷的金属片，轻轻地、依恋地抱住了织娘的小腿，触感如冬夜的铁栏，却微微发颤，仿佛在无声啜泣。
这一次，它发出的不再是含混不清的音节，而是一句清晰、稚嫩的童语：“妈妈，这次我陪你走。”
织娘低下头，眼中流露出一丝愧疚与无尽的温柔，指尖轻抚过那冰冷的金属残片，触感粗糙而锋利，却像抚摸着孩子柔软的发丝。
最后一滴心头血从她指尖逼出，如朱砂般点在了残片的额心位置，血珠滚落的瞬间，竟发出“滴答”一声轻响，像是命运的钟摆敲下了最后一刻。
刹那间，血雾弥漫，那堆扭曲的金属残片在血光中迅速溶解、重塑，发出“滋滋”的融化声与骨骼生长般的“噼啪”轻响。
光芒散去，原地站着的，不再是可怖的杀人傀儡，而是一个约莫七八岁的女童。
她穿着一身小小的素衣，眉眼间依稀有织娘的影子，眼中含着泪，嘴角却努力地向上扬起，露出一抹纯净的笑，笑声清脆如风铃，却带着一丝不属于童真的哀伤。
“我会记得你。”女童轻声说，声音如耳语，却字字清晰。
织娘笑着点了点头，张开双臂将她拥入怀中，衣袖拂过地面，带起一缕血尘。
母女二人相拥的身影，瞬间化作一道刺目的血光，义无反顾地投入了那巨大的琥珀色血茧之中。
血光没入，茧心最深处传来一声若有若无的满足叹息，像是灵魂终于归位，随后，整座血池与那枚巨大的血茧，都彻底归于死寂，连空气都仿佛凝固，只剩下寂静的重量压在耳膜上。
苏晚照伸出手，接住了一片从空中飘落的、被血茧气息灼烧过的黑色嫁衣残片。
残片边缘焦黑卷曲，触手如枯叶，却仍残留着一丝温热，像是记忆最后的余温。
这件象征着她被安排的、永无止境的婚嫁与死亡的礼服，如今只剩下这最后一点念想。
她指尖轻抚过残片上繁复的暗纹，那纹路如血脉般蜿蜒，胸口的术印忽然微微一动，泛起一阵温热的震颤。
嫁衣的内层，竟在术印的共鸣下浮现出一片微弱的光幕，蓝白色的光晕如水波荡漾。
光幕中，一个全息影像缓缓展开。
那是一个窗明几净的顶尖实验室，冷白的灯光下，一个戴着金边眼镜、身穿白大褂的女人正站在一个巨大的培养舱前。
她的面容，与苏晚照别无二致，只是气质更显凌厉与果决，镜片后的眼神深不见底。
培养舱的金属铭牌上，清晰地刻着编号“7”。
影像中的科学家苏晚照，缓缓摘下眼镜，指尖微微发抖，眼神复杂地看着培养舱中沉睡的、与自己一模一样的躯体，用一种近乎祈祷的语调轻声说：“我宁愿你……永远不要醒来。”
画面切换，实验室里警报声大作，红光闪烁，映得她半边脸如血染。
科学家苏晚照正疯狂地操作着控制台，销毁着一排排的克隆胚胎数据与实体，键盘敲击声急促如鼓点。
火光映着她决绝的脸，但当她的目光扫过最后一个尚未彻底完成的舱体时，动作却停顿了。
她伫立良久，指尖悬在删除键上，最终只是低声留下一句遗言般的低语：“若她醒来，告诉她，对不起……我把你，变成了武器。”
影像至此，戛然而止。
苏晚照怔怔地看着手中的残片，那两句话如同惊雷，在她脑海中反复炸响，震得耳膜嗡鸣，心口发闷。
原来，她不是某个大人物为了复活爱人而制造的容器，她是她自己，是那个被称为“本体”的科学家，亲手制造出的“武器”。
那个所谓的“新郎”，或许只是启动这件武器的钥匙。
她一直以为自己是受害者，是无辜的替代品。
可现在她才明白，从诞生之初，她就是这罪孽的一部分。
“我不是容器……”她喃喃自语，一滴滚烫的泪珠终于从眼角滑落，砸在嫁衣残片上，洇开一小片深色的痕迹，发出轻微的“嗤”声，像是灵魂在燃烧，“我是……凶手。”
一只温暖的手掌覆上她的手背，沈砚不知何时已来到她身边，掌心的温度驱散了她指尖的寒意。
他拾起那枚“心茧地图”，以灵力催动，地图上的血色丝线迅速流动，如同活物般蜿蜒，最终指向了一个让他和苏晚照都无比熟悉的方向。
“‘诞生录’的终点，是你当初坠落到玄灵界的那座山谷。”沈砚的声音沉稳而有力，他握紧了苏晚照冰冷的手，指节因用力而泛白，“你不是凶手。在那间实验室里，你是第一个敢对那个疯狂计划说‘不’的人。无论是她，还是你。”
苏晚照猛地抬起头，对上沈砚深邃的眼眸，那目光如深渊，却映着她的倒影。
是啊，本体最后选择了销毁，而她，选择了反抗。
她们都说了“不”。
她深吸一口气，将那片嫁衣残片小心翼翼地收入怀中，如同埋葬一个旧的自己，布料摩擦胸口的触感，像是一场无声的告别。
“我不嫁命，也不逃命。”她的声音恢复了冷静，眼神中却燃起了从未有过的火焰，灼热而决绝，“我要把那个妄图支配我命运的源头，亲手拆了。”
她站起身，望向地图所指的远方，一字一顿地说：“去实验室。”
山谷深处，一如往昔的静谧。
风穿过石缝，发出低沉的呜咽，远处鸟鸣稀疏，仿佛连自然都在屏息。
但在沈砚的指引下，他们很快就在一处被藤蔓和泥土掩盖的山壁下，发现了一座半塌的金属建筑。
岁月的侵蚀让它与周围的环境几乎融为一体，只有那块锈迹斑斑的门牌，还能勉强辨认出上面的字迹——“生命织造部·第七项目组”。
这里，就是一切开始的地方。
苏晚照伸出手，用力推开沉重的大门，铁锈簌簌落下，发出“嘎吱——”的呻吟。
门内，一股混杂着消毒水与尘埃的冰冷气息扑面而来，刺鼻而陈旧，像是时间本身腐烂的气味。
应急灯忽明忽暗地闪烁着，蓝白色的光晕下，照亮了墙壁上触目惊心的景象——那里密密麻麻地刻满了名字与日期，而所有的名字，都只有一个：苏晚照。
每一个名字后面，都跟着一个不同的死亡时间。
这是她无数次轮回的墓碑，指尖划过刻痕，粗糙的触感如同抚摸着自己的尸骨。
而在实验室的正中央，并非她想象中的巨大培养舱，而是一台小巧、精密的微型织机。
它正安静地运转着，发出细微的“嗡”声，像心跳，又像纺车低语。
一头连接着复杂的维生装置，另一头，一根几乎看不见的、闪烁着微光的丝线，正被缓缓编织出来，延伸向实验室穹顶之上的一片虚空。
织机所用的“丝”，并非任何凡物，而是通过维生装置，从苏晚照每一次轮回、每一次衰老死亡的身体里，提取出的最本源的生命细胞。
它在编织的，是一根连接着她，通往某个更高维度存在的“命线”。
织机旁，静静地放着一本摊开的笔记，正是那本《诞生录》。
书页翻到了最后一页，上面的字迹苍劲有力，是苏晚照再熟悉不过的——那是科学家“自己”的笔迹。
“第七号代行者：你的诞生，非为复活，非为服务，而是为了见证一场盛大的死亡，是如何被浪费的。”
“若你读到此页，请毁我机，燃我名。”
“让火记得。”
苏晚照缓缓走到微型织机前，看着那根由自己无数次死亡编织成的“命线”，眼中最后的一丝迷茫也化为灰烬。
她抬起右手，掌心的术印感受到主人的意志，骤然亮起，熊熊的烈焰从掌中升腾，火焰舔舐空气的“噼啪”声清晰可闻。
她不再迟疑，指尖缠绕着术印化作的火焰，决绝地伸向了那根连接着她与未知宿命的第一根命线。