义庄屋顶的死寂被一声尖锐的嗡鸣撕开，像是金属在冰面疾驰时划出的裂响，刺得耳膜生疼。
苏晚照指尖微动，那把本应属于无菌手术室的刀，此刻正贴着她的掌心低鸣——刀身泛着冷银光泽，握柄上的纹路仿佛随她呼吸起伏，细微震颤顺着神经攀上臂骨，像某种沉眠的契约正在苏醒。
风停了，月光凝在刀刃上，一寸寸割开黑暗。
而是以身为子，以血为引，落子即见血。
皮肉分开的瞬间，传来一声极轻的“嗤”响，像热铁坠入雪中，而痛感却迟了半拍才沿着神经攀爬而上。
血珠滚落，却并未像寻常液体那样渗入脚下积年的尘土。
它们悬浮在半空，微微震颤，每一滴都折射出幽蓝的月光，如同活物般轻轻搏动。
随即被一股无形的力量牵引、拉伸，化作一条条猩红的细线，线体微颤，发出几乎不可闻的嗡鸣，如同琴弦被风拂过。
这些血线在空中自行游走，彼此交织，以一种绝对精准的几何逻辑，勾勒出一扇泛着金属冷光的门扉轮廓——那正是无数次在噩梦中将她吞噬的“bhc - 07”维生舱门。
门框边缘浮现出细微的电弧，噼啪作响，空气中弥漫着铁锈与臭氧混合的腥味。
“这是……”沈砚瞳孔骤缩，他立刻蹲下身，伸出手指，想要触碰那扇由血液构成的虚幻之门。
指尖尚在半寸之外，便感到一股刺骨的寒意扑面而来，仿佛触碰的是极地冰层下的暗流。
指尖尚未接触到血线，他腰间悬挂的铜锅共振仪却发出了剧烈的嗡鸣，音波穿透皮肉，震得肋骨发麻。
一道急促的电子音在他脑中响起：“警告，检测到高浓度灵髓共鸣残留。成分分析……非生物血液。”
沈砚猛地抬头，声音因震惊而绷紧，几乎变了调：“苏晚照，你流的不是血……这是‘灵髓共鸣残留’！”他盯着那扇血门，像是看到了什么最不可思议的怪物，“你每一次利用‘影渡’穿越，并非只是意识的投射。你的另一部分……或者说，另一个你，在现实世界留下了真实不虚的‘痕迹’！”
苏晚照缓缓垂下眼，看着掌心那道已经开始迅速愈合、连疤痕都未留下的伤口，皮肤如水面般漾开一圈圈微光，触感滑腻如釉。
她的声音轻得像一阵风，却带着刺骨的寒意：“不，不是来过。”她抬起头，目光穿透了血门，望向那片幽蓝的星穹裂隙，夜风拂过她的发丝，带起一缕银芒的微光，“她一直都在这里，就藏在我清醒时，无法触及的每一个瞬间。”
角落里，蜷缩在供桌下的小满发出一声压抑的呜咽，声音颤抖如秋叶。
惨白的月光穿过屋顶的破洞，照在她近乎透明的身体上，皮肤下浮现出淡青色的血管脉络，像蛛网般蔓延。
就在那片月华之中，她的无影之身竟像一块幕布，浮现出一幕模糊却惊心动魄的影像：一间银白色的、充满未来科技感的舱室内，一个与苏晚照一模一样的女子正跪在地上，她没有工具，只能用自己的指甲，疯狂地在一块透明的玻璃壁上刻划。
指甲断裂的闷响、玻璃被刮擦的尖锐声，仿佛从影像中渗透而出，刺入耳膜。
影像一闪即逝，但那一行扭曲的字迹却深深烙印在了小满的脑海里。
“姐姐！”小满终于忍不住放声大哭，她指着那扇正在缓缓消散的血门，声音里充满了恐惧与哀求，“她在求你！那个姐姐说，她不是要你进去！她是要你……要你毁掉它！”
一直冷眼旁观的墨槐，眼神微微一动，袖口微颤，指尖掠过《千面医图》卷轴夹层。
她忽然伸手探入随身携带的《千面医图》卷轴夹层，指尖捻出了一片被火燎过的焦黑纸屑。
纸屑脆如枯叶，边缘卷曲，触手即碎，上面仅残留着半行几乎无法辨认的字迹：“……三号拒绝上传，意识封存于香烬，化为静默信标。”
墨槐面无表情地走到那具作为白鸦分身的傀儡面前，将这片脆弱的纸屑，轻轻贴在了傀儡冰冷的胸口。
金属表面沁着寒意，指尖离开时留下一道淡淡的湿痕。
她抬眼看向白鸦，语气平淡，却字字如刀：“你一直都知道真相。她根本不是死了，而是‘活着被埋’。”
白鸦笼在袖中的手指猛地一颤，指甲刮过布料，发出细微的“沙”声。
他沉默了良久，久到仿佛连风都静止了。
最终，他从琴囊中取下最后一根完好无损的琴弦，用一截红绳缠绕在指尖，代替了拨片，然后缓缓拨动。
这一次的音波截然不同。
它不再是安魂的曲调，而是一种充满了撕裂感的震荡，音波如刀锋般割裂空气，耳膜随之共振，连地面的尘土都微微跳动。
音波精准地汇聚在傀儡胸口，那具由百家骨拼成的身躯竟发出了“咔嚓”一声脆响，胸腔应声裂开一道缝隙，骨片错位的摩擦声令人牙酸。
一段比之前任何一次都清晰的录音，从那裂缝中流淌而出，带着跨越时空的疲惫与决绝：
“……b - h - c - 0 - 3，未归……但我……醒着……我在香火里……等第七个……只有你能听见……烧香，不是为了躲他们……是为了……连上我。”
“连接？！”沈砚如遭雷击，他猛然看向苏晚照手中那截燃尽的静默香，残香的灰烬还带着余温，指尖触处微烫。
一个颠覆性的念头让他浑身冰冷，“静默香根本不是什么信号屏蔽器！它是一个‘意识接引阵’！你每点燃一次，表面上是在躲避系统的追踪，实际上……你是在和那个‘三号’，建立更深层次的链接！”
苏晚照的呼吸在这一刻彻底停滞。
她脑中轰然炸响，前三次点燃静默香后，那些一闪而过的、被她当做幻觉的画面，此刻变得无比清晰。
那个在神术星域熊熊烈火中自焚的女子，在生命最后一刻，嘴唇微动，用口型对她说的根本不是“救我”。
是“记住我”。
原来每一次逃避，都是一次靠近。
每一次求生，都是在回应一个更深沉的呼唤。
“必须验证这个链接是不是双向的。”苏晚照的声音恢复了惯有的冷静，但眼底的银芒却亮得骇人，像熔化的金属在瞳孔中流淌。
她做出了一个大胆的决定，“如果她能把信息传给我，我也一定能把问题……传给她。”
她看向沈砚，语速极快：“把你刚才说的‘灵髓共鸣残留’，就是我血液凝结的那些结晶，碾成粉末。小满，去把香炉里烧得最彻底的那片《千面医图》残页拿来，要半片。白鸦，我需要你的帮助。”
沈砚毫不迟疑地行动起来，他用两块石头将那些暗红色的结晶碾成细腻的粉末，石面摩擦发出“沙沙”声，粉末细如尘埃，飘散在空气中，带着一丝铁锈与焦糖混合的怪味。
墨槐则递给苏晚照一柄小刀，让她取了三滴心头血。
刀刃刺入胸口的瞬间，传来一阵钝痛，血珠滚落，温热黏稠，滴在掌心时发出轻微的“嗒”声。
血液、灵髓粉末、医图残页的灰烬，三者在苏晚照掌心混合，被她以一种特殊的手法，迅速搓成了一支通体漆黑、散发着淡淡血腥味与焦糊味的逆向静默香。
指尖搓动时，能感受到香体内部细微的颗粒摩擦，触感粗糙而诡异。
白鸦没有说话，他将那根缠着红绳的断弦搭在膝上，手指反向拨动。
一段诡异的倒行音律响起，音波仿佛化作了无形的刻刀，逆流而上，在空气中割裂出细微的涟漪，耳膜随之发胀，仿佛时间本身在倒流。
苏晚照点燃了那支逆向静默香。
这一次，没有熟悉的幽香，只有一股刺鼻的、仿佛灵魂被灼烧的味道，烟雾呈灰黑色，扭曲上升，触碰皮肤时带来一阵针扎般的刺痛。
她闭上双眼，意识瞬间被抽离，沉入了那个光怪陆离的夹缝世界。
但这一次，她没有再像过去那样，身不由己地奔向那扇冰冷的舱门。
她停在了原地，直面着玻璃壁后那个与自己一模一样的倒影。
她能清晰地看到对方眼中深不见底的疲惫与绝望，甚至能“听”到那双眼睛背后无声的嘶吼，感受到玻璃另一侧传来的、微弱却持续的震颤。
“你是谁？！”苏晚照用尽全身的力气，在意识的层面发出了呐喊。
镜中人猛然抬起了头。
那双眼睛里，没有苏晚照标志性的银色光芒，只有一片纯粹的、死寂的黑暗。
她的嘴唇无声地开合，但那句话语却如同烙铁，直接烫印在苏晚照的灵魂深处：
“我是你……上一次的选择。”
刹那间，无法言喻的剧痛与海啸般的记忆洪流，冲垮了苏晚照的意识防线。
她看见了，全部都看见了。
她看见自己在遍布精密仪器的生物科技星域，面无表情地亲手关闭了生命维持系统，眼睁睁看着另一个休眠舱中的“自己”在无声的挣扎中窒息，只为了换取系统评定的“理性”；她看见自己在蒸汽轰鸣的钢铁纪元，在一份数据上交协议上签下了自己的名字，用所有同伴的生命轨迹，换回了自己短暂的安宁与系统的信任；她看见自己在无数个世界里，一次又一次地选择了妥协，一次又一次地选择了顺从，直到她的灵魂被彻底打磨，被系统最终标记为“完美适配的稳定容器”。
而b - h - c - 0 - 3，那个在神术星域引火自焚的自己，是漫长轮回中，唯一一个对系统说出“不”的她。
“噗——”
苏晚照猛然睁开双眼，身体剧烈地向前一弓，呕出一大口带着诡异银丝的黑血。
腥甜的铁锈味瞬间弥漫开来，喉头灼痛，嘴角残留的血丝在月光下泛着金属光泽。
但她的右手却紧紧攥着，摊开时，掌心多了一片薄如蝉翼、触手冰凉的金属箔片，边缘锐利如刀，仿佛能割破现实。
箔片上，用一种人类无法理解的方式，蚀刻着一行微小到极致的代码。
沈砚眼疾手快，立刻将共振仪的探针对准了箔片。
数据流飞速闪过，他的脸色在短短一秒内变得煞白如纸：“这……这是系统后门！协议漏洞！代码显示：当双生密钥同步激活，主舱防御系统将判定为‘归巢完成’，自动解除所有防御机制！”他激动地抓住苏晚照的肩膀，但随即又被巨大的失落击中，“可是……这需要两枚密钥同时启动！而另一枚……在主舱内部！我们根本拿不到！”
“不。”苏晚照撑着地站起身，擦去嘴角的血迹。
她抬头望向夜空中那道永恒不变的星穹裂隙，声音轻柔却坚定，“另一枚密钥，不在主舱。”
她顿了顿，一字一句地说道：“在‘她’的手里。”
话音未落，她颈后衣领下的哑铃扣，那个代表着系统束缚的印记，突然发出剧烈的、滚烫的震颤。
皮肤灼痛，仿佛烙铁贴在脊椎上。
一道血红色的界面，粗暴地在她眼前强制展开：
【警告：检测到非法意识交互行为。】
【启动最高权限：记忆净化协议。】
【协议执行倒计时：90，89，88……】
“姐姐，小心！”小满的尖叫声撕心裂肺。
她不顾一切地朝苏晚照扑来，可她的无影之身在月光下再次映出了那恐怖的未来——苏晚照正站在冰冷的舱门前，手中紧紧握着两枚正在发光的密钥，而那扇缓缓开启的门内，伸出了无数只苍白的手臂，每一只手都和她的手一模一样。
那些手，正交叠着，纠缠着，将她……拖入无尽的深渊。
【倒计时：87】
警报声与小满的哭喊声混杂在一起，化作死亡的背景音。
时间以前所未有的速度流逝，那刚刚到手的、唯一的希望，正随着倒计时被飞速抹除。
就在苏晚照感到一阵天旋地转，脑中关于“双生密钥”的记忆开始模糊的瞬间，一只强而有力的手臂猛地抓住了她。
不是搀扶，而是不容反抗的钳制。
“没时间了！净化协议针对的是你的意识链接！必须立刻切断！”沈砚的声音因为极度的焦急而嘶哑，他双目赤红，脸上再无半点平时的冷静。
他看了一眼不远处的供桌和下面的棺木，像是下定了某种决心。
下一秒，他一把将苏晚照扛了起来，不顾她的挣扎，疯了一般冲向义庄的后堂。
墨槐和白鸦的惊呼被他甩在身后，他一脚踹开通往地窖的腐朽木门，带着苏晚照一头扎进了那片更深、更冷的黑暗之中。