时值初冬，北方的风已经带上了几分凛冽，刮在脸上像小刀子似的。
天空是那种灰蒙蒙的颜色，铅块一般压在头顶，偶尔有几只麻雀瑟缩着从光秃秃的树梢上掠过，留下几声干涩的鸣叫。
院子里的老槐树叶子早已落尽，只剩下虬曲的枝桠指向天空，显得有些萧索。
陈孝斌家的院子却还透着几分生气。他侍弄的几盆月季虽然花朵早已凋零，但枝叶还算翠绿，被他细心地搬到了廊檐下避寒。
几株耐寒的菊花，黄的、白的，倒是开得正盛，给这萧瑟的初冬增添了一抹亮色。
这天下午，陈孝斌穿着一件新买的薄灰色卫衣，正蹲在院子里，手里拿着小铲子，小心翼翼地给一盆兰花松着土。
初冬的阳光难得地从云层里钻了出来，带着一丝微弱的暖意，洒在身上还算舒服。
他昨天还觉得冷，套着厚马夹，今天太阳一出来，又觉得热了，便换上了这件薄卫衣。
这鬼天气，忽冷忽热的，真叫人捉摸不透。人们身上的衣服也是加了又减，减了又加，反复折腾，稍不注意，就容易闹出病来。
“孝斌！孝斌在家吗？” 院门外传来一个熟悉而洪亮的声音。
陈孝斌抬起头，脸上露出了笑容，直起身子，拍了拍手上的泥土：“是永亮啊！快进来，快进来！”
他快步走到院门口，拉开门闩。门口站着的正是他的发小马永亮。
马永亮比陈孝斌略矮一些，身材微胖，红光满面，穿着一件深蓝色的夹克衫，手里还提着一个鼓鼓囊囊的塑料袋。
“刚从单位出来，顺路过来看看你。” 马永亮笑着走进院子，将手里的塑料袋递过来，“给你捎了点我们单位发的苹果，你尝尝，甜着呢。”
“你这小子，来就来呗，还带什么东西。” 陈孝斌接过塑料袋，掂量了一下，还挺沉，“快进屋坐，屋里暖和。”
两人一前一后走进堂屋。堂屋里光线有些暗，正中摆着一张方桌，几条长凳。墙角的煤炉烧得正旺，橘红色的火苗舔着炉壁，散发出融融的暖意。
“英子呢？” 马永亮在靠炉边的长凳上坐下，搓了搓手，感受着炉火的温度。
“和晓芳去秀秀家了，秀秀婆婆有点不舒服，过去看看，顺便住一晚。” 陈孝斌给马永亮倒了一杯热茶，递过去，“你怎么样？最近忙不忙？”
“瞎忙呗，单位那些破事，没完没了。”
马永亮接过茶杯，放在嘴边吹了吹，喝了一小口，咂咂嘴，“还是你自在，在家种种花，养养鸟，神仙日子。”
“什么神仙日子，闲得慌。” 陈孝斌笑了笑，在马永亮对面坐下，“倒是你，别太拼了，身体是本钱。”
“唉，没办法，上有老下有小的，不拼咋行？”
马永亮叹了口气，随即又笑了，“不说这些烦心事了。咱哥俩好久没好好聊聊了，今天得好好唠唠。”
“可不是嘛，上次见面还是你儿子结婚的时候，都多少年了。”
两人你一言我一语地聊了起来，话题自然而然地就转到了小时候的旧事上。
“还记得不？小时候咱哥俩，还有村东头的二柱子，总跑到村后的小河边摸鱼摸虾？”
马永亮眼睛里闪着光，仿佛又回到了那个无忧无虑的少年时代。
“怎么不记得！” 陈孝斌的思绪也被拉回了遥远的童年，脸上露出了兴奋的神色。
“有一次，你非要去河中间那个深潭里摸鱼，结果脚下一滑，扑通一声掉下去了，呛了好几口水，还是我和二柱子把你拽上来的。
回家你妈知道了，把你屁股都打肿了，第二天走路都一瘸一拐的，逗死我了！”
“嘿！你还好意思说！” 马永亮也笑了起来，脸上泛起红光，“后来是谁，偷偷拿家里的鸡蛋去换冰棍吃，被你爸发现了，追着你满村跑？”
“那不是馋嘛！” 陈孝斌不好意思地挠了挠头，“那时候的冰棍，才一毛钱一根，水果味的，真甜啊！”
两人聊起小时候的趣事，你一言我一语，时而哈哈大笑，时而互相打趣，仿佛又回到了那个纯真烂漫的年代。
院子里的阳光渐渐西斜，光线变得柔和起来，透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。
聊着聊着，话题又转到了各自的工作和生活上。
马永亮叹了口气：“唉，人生真是不容易。单位里竞争激烈，想往上爬爬不动，想退下来又不甘心。”
“家里呢，孩子要上学，老人要赡养，处处都得花钱。有时候觉得，真累啊。”
陈孝斌沉默了一下，拍了拍马永亮的肩膀：“谁不是呢？我年轻的时候，在戏园里，一天好几场的演，累得像条狗。”
“后来开了推拿室，从早忙到晚，不也是为了养家糊口嘛。”
“你也别给自己太大压力，钱是挣不完的，身体要紧。”
“我也知道这个理，可就是放不下。” 马永亮端起茶杯，猛喝了一口，“你说咱们小时候，虽然穷点，但多开心啊，哪有这么多烦心事。”
“是啊，那时候天是蓝的，水是清的，小伙伴们在一起，就算是玩泥巴也觉得开心。”
陈孝斌也有些感慨，“现在日子好过了，可快乐好像变少了。”
两人聊到失意处，都有些沉默，低头叹息。人生不如意事十之八九，每个人都有自己的烦恼和压力，只是不说出来罢了。
不知不觉，天色已经暗了下来。陈孝斌抬头看了看窗外，说道：“永亮，别回去了，就在这儿吃饭。”
“英子不在家，晓宏、书珍也带孩子回书珍娘家了，咱俩简单弄两个菜，喝两盅。”
马永亮看了看手表，连忙摆手：“不了不了，孝斌，改天吧。我出来的时候跟我媳妇说好了，早点回去的。她那人，你又不是不知道，啰嗦起来没完。”
“哎，吃了饭再走吧。” 陈孝斌挽留道。
“真不用了，” 马永亮站起身，“我明天还得早起上班呢。再说，也怕打扰你休息。”
见马永亮执意要走，陈孝斌也不好再强留。他送马永亮到院门口。
“路上慢点，天黑了，骑车小心点。” 陈孝斌叮嘱道。
“知道了，你快回去吧，外面冷。” 马永亮拍了拍陈孝斌的胳膊，“有空我再来看你。”
“好，你也多保重。”
看着马永亮的身影消失在巷子口，陈孝斌才关上院门，转身回到屋里。刚才和马永亮聊得太投入，没觉得怎么样，现在一个人静下来，只觉得屋子里空荡荡的。
他走到煤炉边，又添了几块煤，然后坐在凳子上，发了会儿呆。
坐了一会儿，他觉得有些冷。刚才只顾着和马永亮说话，没注意到窗户没关严，一阵冷风正从窗缝里钻进来。
他起身去关窗户，冷风迎面扑来，他忍不住打了个寒颤。
就是这一下，他忽然觉得身上一激灵，一股凉意从脚底板猛地窜了上来，沿着小腿、大腿，一直蔓延到腰部，甚至连胳膊都觉得有些发麻。
他心里咯噔一下，暗道不好，别是着凉了。
他赶紧加了件衣服，又喝了杯热水，但那股寒意仿佛已经钻进了骨头缝里，怎么也驱不散。
到了晚上，陈孝斌果然觉得不对劲了。身上开始发冷，盖着厚被子都觉得冷飕飕的，还一个劲地出冷汗，黏糊糊的，很不舒服。
他知道，自己这是感冒了。
第二天早上，陈孝斌是被冷醒的。他觉得鼻子堵得厉害，呼吸都不顺畅。
他坐起身，还没等下床，清水鼻涕就像断了线的珠子一样，止不住地往下流。
“该死的天气！” 陈孝斌暗骂一声，赶紧从床头柜上抽了几张草纸。
他把草纸撮成一个小纸椎状，小心翼翼地插入一个鼻孔，轻轻旋转着刺激鼻腔的反射区。
“阿嚏！阿嚏！阿嚏！……” 一连串响亮的喷嚏打了出来，一个接着一个，足足打了十几个，打得他眼泪都流出来了，脑袋也嗡嗡作响。
打完喷嚏，感觉鼻子似乎通畅了一些。
他又取了些草纸，揉成小团，塞住鼻孔，然后用手指在鼻翼两旁的迎香穴上反复按揉。
这是他从一本老中医书上看来的法子，说是对鼻塞流鼻涕有效果。按揉了大约十几分钟，手指都有些酸了，他才停下来。
别说，这法子还真有点用，鼻涕果然是少多了。
他以为没什么大碍了，喝了一大碗热粥，便又回床上躺着了。
然而，到了这天晚上，情况却加重了。他开始发烧，脑袋昏昏沉沉的，浑身酸痛无力，意识也变得模糊起来。
迷迷糊糊中，他感觉自己好像又回到了小时候，回到了和马永亮一起玩耍的田野上。
天空是那么蓝，像一块巨大的蓝宝石，飘着几朵洁白的云。
田野一望无际，金黄色的油菜花盛开着，像一片金色的海洋，空气中弥漫着浓郁的花香。暖风拂面，带着春天的气息。
陈孝斌和马永亮，都还是十一、二岁的模样，穿着洗得发白的粗布褂子，开心地在田野里奔跑着，追逐着。
“永亮，你跑慢点！等等我！” 陈孝斌笑着，大声呼喊着，脚下像生了风一样，紧紧追着前面的马永亮。
马永亮跑得更快了，一边跑一边回头朝他做鬼脸：“来追我呀！追上我，我就把我攒的玻璃球分你一半！”
“你说话算数！”
“当然算数！”
两人在田野里你追我赶，笑声回荡在空旷的田野上，那么清脆，那么无忧无虑。
蝴蝶在他们身边翩翩起舞，蜜蜂在花丛中嗡嗡地歌唱。
跑着跑着，一条小河横亘在他们面前。河水清澈见底，可以看到水底光滑的鹅卵石和偶尔游过的小鱼。河不算宽，但水流有点急。
“过不去了，怎么办？” 陈孝斌停下脚步，有些沮丧地看着小河。
马永亮四处张望了一下，眼睛一亮，指着不远处：“看，那边有座桥！”
陈孝斌顺着他指的方向看去，果然，在小河上游不远处，有一座石拱桥，看起来有些年头了，桥身爬满了青苔。
“走，过桥！” 马永亮拉起陈孝斌的手，朝石桥跑去。
两人跑到桥头。那是一座单孔石拱桥，桥面由青石板铺成，有些石板已经松动，踩上去咯吱作响。
桥栏杆上的石雕已经模糊不清，但依稀能看出是一些吉祥的图案。
马永亮做事心急，第一个踏上了桥头，回头对陈孝斌喊道：“孝斌，快上来！”
陈孝斌犹豫了一下，也跟着迈上了第一块青石板。就在这时，他忽然听到了河对岸有人喊他。
对岸的景象有些模糊，笼罩在一层淡淡的薄雾中。他看到两个人影，正站在河对岸的桥头，静静地看着他。
是他的父亲和马永亮的父亲！
陈孝斌的父亲去世已经许多年了，马永亮的父亲走得更早，在马永亮8岁的时候就因病去世了。
此刻，他们就那样静静地站在对岸，面容依稀还是记忆中的样子，带着一种陈孝斌从未见过的严肃和悲伤。
“爸！马伯伯！” 陈孝斌惊讶地喊道，他想跑过桥去，到父亲身边。
就在他抬脚准备继续往前走的时候，他的父亲忽然用力地朝他摆了摆手，嘴唇翕动着，似乎在说着什么。
陈孝斌仔细地听，终于听清了父亲的声音，那声音带着一种不容置疑的威严和焦急：
“孝斌！别过来！千万别上桥！快回家！听到没有？快回家！”
父亲的声音在河面上回荡，带着一种穿透力，震得陈孝斌耳朵嗡嗡作响。
陈孝斌愣住了，为什么不能过桥？为什么要回家？
他看了看马永亮。马永亮已经走到了桥中间，正回头朝他笑着，招手让他快点。
“孝斌，快点啊，发什么呆呢？”
陈孝斌想喊住马永亮，想告诉他父亲不让过桥。可是，他张了张嘴，却发不出任何声音。
就在这时，河对岸忽然升起了一阵浓浓的烟雾，白色的，带着一丝诡异的气息，迅速地弥漫开来，将对岸的景象笼罩其中。
马永亮的身影也被烟雾吞没了。
“永亮！” 陈孝斌焦急地大喊。
烟雾越来越浓，仿佛有一只无形的大手，要将整个世界都吞噬。
陈孝斌感到一阵窒息，他想逃离，却动弹不得。
“啊！” 他猛地惊叫一声，从噩梦中醒了过来。
“咳咳咳……” 陈孝斌剧烈地咳嗽起来，咳得胸口生疼。他睁开眼睛，刺眼的光线让他有些不适，他眯了眯眼，才看清眼前的景象。
他躺在自己的床上，房间里很安静，只有挂钟滴答滴答的声音。
“你醒了？孝斌，你可算醒了！” 一个带着哭腔的熟悉声音在耳边响起。
陈孝斌转过头，看到妻子英子正坐在床边，眼睛红红的，脸上带着明显的憔悴和欣喜。
“英子？你什么时候回来的？” 陈孝斌的声音沙哑干涩，喉咙疼得厉害。
“我昨天下午就回来了，一进门就看到你躺在床上，烧得迷迷糊糊的，怎么叫都叫不醒。”
英子用手背摸了摸他的额头，“谢天谢地，烧好像退了点。你都昏睡三天了，可吓死我了！”
我请了医生来看，医生说你是重感冒引起的高烧，给你打了针，开了药，可你一直不醒，我真怕……” 英子说着，眼泪又掉了下来。
“三天？” 陈孝斌愣住了，他以为自己只是睡了一觉，做了个梦，没想到竟然昏睡了三天。
他感觉浑身无力，脑袋也昏昏沉沉的，但那个梦却异常清晰，尤其是父亲焦急的脸庞和马永亮被烟雾吞没的身影，历历在目。
“永亮……” 陈孝斌猛地想起了梦中的情景，心里涌起一股强烈的不安。他挣扎着想要坐起来，“我要去找永亮，我要看看永亮怎么样了！”
“你刚醒，身体还虚着呢，要去哪里？” 英子连忙按住他，“永亮怎么了？”
“我梦见…… 梦见永亮他……” 陈孝斌急切地想说，但又不知道该怎么说，那个梦太真实了，真实得让他害怕。“不行，我得去他家看看！”
他不顾英子的阻拦，挣扎着就要下床。就在这时，院门外传来了急促的脚步声，接着是 “咚咚咚” 的敲门声，敲得很响，带着一种不祥的预兆。
“谁啊？” 英子有些疑惑地起身去开门。
陈孝斌的心提到了嗓子眼，他紧张地盯着门口，一种莫名的恐惧攫住了他。
门开了，进来的是马永亮的妻子，脸上挂满了泪痕，眼睛红肿得像核桃一样。
她看到英子，再也忍不住，“哇” 的一声哭了出来：“英子嫂子…… 呜呜呜…… 我家永亮…… 他…… 他没了……”
“什么？” 英子惊得后退了一步，不敢相信自己的耳朵。
陈孝斌如遭雷击，猛地僵在了床上，浑身的血液仿佛在瞬间凝固了。
他张着嘴，却发不出任何声音，耳边只有马永亮妻子撕心裂肺的哭声和自己 “咚咚” 的心跳声。
“今天早上…… 早上发现的……” 马永亮的妻子哽咽着，断断续续地说道，“他说……
他说前天下午来看孝斌哥了，回来后说有点累…… 晚上就说不舒服，有点发烧…… 我以为就是普通感冒，给他吃了点感冒药…… ”
“昨天还好好的，谁知道…… 谁知道今天早上我叫他起床…… 他就…… 他就没气了…… 呜呜呜…… ”
“急性心梗…… 医生说…… 说走得很快……”
陈孝斌只觉得大脑一片空白，那个梦，那个清晰无比的梦，此刻像电影一样在他脑海里反复播放：田野，小河，石桥，对岸的父亲，还有被烟雾吞没的马永亮……
父亲当时焦急地喊：“别过来！千万别上桥！快回家！”
原来，父亲是在救他！而那座桥，通往的不是对岸，而是…… 死亡！
马永亮过了桥，所以……
“永亮……” 陈孝斌终于发出了声音，沙哑得不成样子，眼泪不受控制地流了下来。
他猛地从床上坐起，因为动作太急，身体一阵眩晕，冷汗瞬间浸透了他的后背。那冷汗，比他感冒发烧时出的冷汗还要冰冷，还要黏稠。
窗外，初冬的风依旧在呼啸着，带着刺骨的寒意。阳光不知何时又躲进了云层，天空再次变得灰蒙蒙的。