深秋的午后，阳光带着一丝无力的暖意，勉强穿透窗棂，洒在 “陈记推拿” 略显陈旧的木质招牌上。
屋内，空气中弥漫着淡淡的药酒味和艾草的清香。陈孝斌坐在那张陪伴他多年的藤椅上，脊背微微佝偻，昔日眼中的神采被一层浓重的阴霾笼罩。
他娘陈母的遗像摆在堂屋的条案上，黑框白底，黑白照中的老人端庄慈祥，静默地注视着这个家。
“陈师傅，您给我这老寒腿看看，最近又有些不利索了。” 邻居张大爷一瘸一拐地走进来，打破了屋内的沉寂。
陈孝斌缓缓抬起头，眼中的迷茫散去些许，换上了职业性的温和：“张大爷来了，快坐。”
他伸出手，搭在张大爷的膝盖上，力道沉稳地推拿起来。只有在这一刻，当他的双手专注于病人的病痛时，那份噬骨的思念才会暂时被忙碌压制，如同汹涌波涛中的一叶扁舟，寻得片刻的安宁。
傍晚时分，推拿的客人渐渐散去。英子系着围裙，从厨屋探出头来，脸上带着些许疲惫，却努力挤出笑容：“张大爷，李婶，今天就在这儿吃饭吧！我炖了萝卜排骨汤，给陈师傅也补补。”
张大爷乐呵呵地应着：“那敢情好！英子你就是客气，总让我们给你添麻烦。”
李婶也笑着说：“是啊，英子，你这天天伺候我们这些老骨头，还给我们管饭，真是过意不去。”
英子一边麻利地摆着碗筷，一边笑着说：“街坊邻里的，说这些就见外了。孝斌他…… 他这阵子心情不好，你们在这儿热闹热闹，他也能开心点。”
不大的堂屋里，一张方桌挤了满满当当的人。陈孝斌被众人围着，听着他们家长里短，偶尔也会被逗得露出一丝久违的笑容。
英子看着丈夫碗里渐渐空下去的米饭，眼角的笑意更深了些。只是，当她收拾完碗筷，看着水池里摞成小山、油腻腻的碗碟时，才感到腰酸背痛，双手也被浸得有些发白。
但她心里是甜的，孝斌的饭量增大了，家里的笑声也多了，这就够了。
然而，陈母的离世，在这个家里投下的阴影，并非只笼罩在陈孝斌一人身上。
里屋的小床上，秀秀蜷缩在被子里，眼睛红红的，怀里紧紧抱着一个旧布娃娃，那是奶奶生前给她缝的。
自从奶奶走后，晚上再也没有人给她掖被角，再也没有人用沙哑却温柔的声音给她讲 “从前有座山，山里有座庙” 的故事了。
“秀秀，该起床上学了。” 英儿走进来，轻声唤道。
秀秀把脸埋进枕头里，闷声闷气地说：“我不去！”
“为什么不去呀？学校里有小朋友跟你玩，还有老师教你唱歌画画呢。” 英子耐心地劝着。
“我就是不去！” 秀秀的声音带着哭腔，“奶奶不在了，没人给我讲故事了，我害怕……”
这时，哥哥晓宏和妹妹晓芳也走了进来。晓宏拍着胸脯说：“妹妹，别怕，哥哥保护你！我送你上学。”
晓芳也拉着秀秀的衣角：“姐姐，我们一起去嘛，我们可以自己讲故事。”
秀秀却像一头倔强的小牛，用力甩开晓芳的手，大声哭喊：“我不！我要奶奶！没有奶奶，我就不去上学！”
英子看着女儿红肿的眼睛和执拗的神情，心疼又无奈。她叹了口气，陈母生前最疼秀秀，祖孙俩几乎形影不离。如今这骤然的分别，对一个年幼的孩子来说，打击实在太大了。
她走过去，轻轻抱住秀秀，泪水也忍不住掉了下来：“秀秀乖，奶奶…… 奶奶去天上了，她会在天上看着秀秀，希望秀秀做个勇敢的好孩子，好好上学，对不对？”
秀秀在母亲的怀里，哭得更凶了，哭声里充满了对奶奶无尽的思念和失去依靠的恐惧。
窗外，秋风萧瑟，卷起几片落叶，无声地飘落在地上。这个家，还需要时间，来慢慢抚平失去亲人的伤痛。