时光的车轮轰隆隆向前碾过，仿佛只是几个晨昏接送、几度寒暑交替的瞬间，孩子们便像雨后春笋般，悄无声息地拔节生长。
曾经在幼儿园门口因为分离焦虑而掉金豆豆的小女儿李昱，如今也背起了差不多有她半人高的小书包，成为了光荣的小学一年级新生。
而大女儿张欣，已然升为三年级的学生，言谈举止间，偶尔会流露出几分小少女的雏形，对事物有了自己的见解，当然，也迎来了更具挑战性的学业。
张山律师的事业在稳步上升，经手的案子越来越复杂，他在法庭上言辞犀利、逻辑缜密，是当事人眼中值得信赖的张律师。
每天黄昏，当他脱下笔挺的西装，换上舒适的家居服，他便需要完成一场从“张律师”到“家庭作业辅导员”，或者说，到“情绪稳定的父亲”的身份切换。
这其中的难度，丝毫不亚于在法庭上打赢一场硬仗。
客厅的餐桌，在晚饭后，会迅速变身为临时学习桌。
“爸爸，这道题我不会！”
李昱奶声奶气地举起铅笔，指着数学练习册上的图画，“树上原来有8只鸟，飞走了3只，又飞来了2只，现在树上有几只鸟？”
张山深吸一口气，告诉自己要耐心，这是最基础的加减混合运算。
他凑过去，用尽可能温和的声音说：“昱昱，你看，我们先算飞走之后剩下几只？8减去3等于多少？”
李昱咬着笔头，大眼睛眨巴了半天，开始数自己的手指头，数来数去，小眉头皱得紧紧的：“嗯……5……不对，是4？”
张山心里默念：“冷静，她是初学者，需要过程。”
脸上挤出和蔼的笑容：“来，爸爸陪你一起数，1,2,3,4,5……看，是5只对不对？然后呢，又飞来了2只，5加2等于？”
“等于7！”这次李昱回答得很快。
“对啦！真棒！”张山刚松了一口气，准备表扬。
李昱却指着图画上的鸟，疑惑地问：“爸爸，为什么这些鸟长得都一样？它们是一家人吗？飞走的3只是鸟爸爸出去找虫子了吗？飞来的2只是客人吗？”
张山：“……”
他感觉自己的太阳穴突突地跳了一下，内心有个声音在咆哮：“这是数学题！不是生物课也不是童话故事！”
但他表面上依旧维持着风度，努力把话题拉回数学：“昱昱，我们先不管它们是不是一家人，我们只算数量，好吗？答案就是7只。”
好不容易安抚好小女儿，另一边，三年级的大女儿张欣那里又遇到了“拦路虎”。
“爸爸，‘居然’和‘果然’有什么区别？造句怎么造？”张欣托着腮，一脸苦恼。
张山搬来椅子坐在她旁边，开始搜肠刮肚地解释：
“‘居然’表示出乎意料，没想到会发生。比如，‘今天早上居然下雨了，我都没带伞。’‘果然’呢，表示事情的发展和预想的一样。比如，‘我看了天气预报说会下雨，今天果然就下雨了。’明白了吗？”
张欣似懂非懂地点点头，然后在作业本上写下：“我这次考试居然考了一百分。” “妈妈说我长大了，我果然长高了。”
张山看了看，语法上挑不出毛病，但总觉得哪里怪怪的，缺乏点灵气。
他想引导一下：“欣欣，可以造一些更有意思的句子吗？比如，‘我本以为这道题很难，居然很简单就做出来了。’或者，‘爸爸说努力会有回报，我坚持练习，果然跳绳进步了。’”
张欣歪着头想了一会儿，似乎在理解这两个词语的精髓。
张山看着她思考的小模样，心里那份因工作带来的疲惫仿佛被熨平了一些，耐心值缓慢回升。
然而，接下来的语文阅读理解，彻底考验了他的极限。
文章讲的是一位母亲深夜为孩子织毛衣的故事，问题之一是：“从‘母亲揉了揉酸涩的眼睛’这个动作中，你体会到了什么？”
张欣工工整整地写下标准答案：“体会到了母爱的伟大。”
张山试图启发她：“欣欣，你看，母亲为什么眼睛会酸涩？因为她很累了，对吧？但她还在坚持织毛衣，这是为什么？”
张欣茫然地看着他：“因为……她要让孩子穿新毛衣？”
“对！那这说明了什么？”
“说明……她很想织完？”
张山内心：“……”内心oS：苍天啊！这理解能力是随了谁？！我当年可是文科尖子生！
他几乎能听到自己理智弦绷紧的声音，一股无名火蹭蹭地往上冒，特别想拍桌子问：
“这难道不是体现了母亲不辞辛劳、默默奉献的爱吗？！”
但他死死攥住了拳头，脸上努力保持着平静无波的表情，甚至嘴角还扯出一个僵硬的弧度：
“嗯……我们再想想，妈妈很累还不休息，是不是因为她爱她的孩子，想让孩子早点穿上温暖的毛衣？”
“哦！”张欣恍然大悟，赶紧拿起橡皮擦掉原来的答案，重新写上：“体会到了母亲对孩子深深的爱。”
张山看着那行字，长长地、无声地吁出一口气，感觉辅导一次作业，比连续开三个庭还要耗神费力。
他不停地给自己做心理建设：亲生的，随我，耐心是美德，发火解决不了问题……
就在张山刚刚平息了辅导作业带来的内心风暴，准备喝口水缓一缓的时候。
大女儿张欣收拾好书包，并没有像往常一样跑去玩或者看书，而是迈着标准的宫廷小碎步，走到张山面前，站定，清了清嗓子，小脸上摆出一副忧国忧民的表情。
她双手抱拳，像模像样地躬身行了个礼，然后用一种刻意拿捏的、文绉绉的腔调，字正腔圆地说道：
“启禀皇阿玛，孩儿近日观皇阿玛面容憔悴，为朝政……呃，为家中事务操劳过度，孩儿心下甚是担忧惶恐。长此以往，恐伤及龙体。依孩儿愚见，不如移步至孩儿学堂，观那山水风景，散心解闷。倘若机缘巧合，得与吾师喝茶论道一番，探讨治国……呃，探讨孩儿学业之策，定是极好的。还望皇阿玛恩准！”
一番话，说得那叫一个情真意切，迂回婉转，显然是最近古装剧没少看，还融合了点不知从哪里学来的网络用语。
张山正端着水杯，一口水刚喝到嘴里，差点全喷出来。
他强忍着咽下去，呛得咳嗽了好几声。他看着女儿那故作严肃却难掩狡黠的眼神，又好气又好笑。
这小丫头，葫芦里卖的什么药？
他放下水杯，板起脸，拿出父亲的威严，眉头微蹙，用一种不容置疑的严肃口吻说道：
“说、人、话！”
这三个字，仿佛带着无形的压力，瞬间打破了张欣精心营造的“古典氛围”。
小丫头肩膀一垮，脸上那副“忧心忡忡”的表情立刻消失了，取而代之的是一点点被识破的尴尬和一点点做错事的心虚。
她低下头，两只小手不安地绞着衣角，声音瞬间低了八度，像蚊子哼哼一样，嗫嚅道：
“班主任……让您……明天去学校一趟。”
说完，她飞快地抬眼皮瞄了张山一眼，又迅速低下头，等待着“雷霆震怒”。
空气仿佛凝固了几秒。
张山脸上的严肃表情瞬间僵住，随即像冰面一样缓缓裂开，一种混合着惊讶、疑惑、以及“果然如此”的复杂情绪涌上心头。
他就知道！这丫头突然来这么一出，准没好事！
“去学校一趟？”
张山的声音不自觉地提高了一点，“为什么？你在学校惹什么祸了？打架？欺负同学？还是成绩滑坡了？”
一连串的问题像子弹一样射向张欣。
小脑袋摇得像拨浪鼓：“没有打架！没有欺负同学！成绩……成绩也还好……”
“那老师为什么突然让我去学校？”张山追问，律师的职业病让他习惯性地寻找原因和证据。
“我……我也不知道……”张欣的声音更小了，几乎要哭出来，“老师就说……让您明天有空去一趟，想跟您聊聊……”
看着女儿这副可怜兮兮的模样，张山那股因被“忽悠”而升起的小火苗，渐渐熄灭了。
取而代之的，是更深层次的担忧和一丝自我怀疑。
他让张欣先去看会儿书，自己则陷入了沉思。
难道是因为最近工作太忙，对孩子的关心不够？忽略了她在学校的表现？
还是上次家长签名，他忙到深夜字迹太潦草被老师批评了？
或者是欣欣在学校和同学相处出了问题？
他脑海里瞬间闪过无数种可能，每一种都让他心头一紧。
他想起了自己小时候，父亲张川几乎从不过问他的学习，唯一的要求就是“好好读书”。
每次考砸了，迎接他的可能就是父亲沉默的失望或者简单的责骂。
他曾经暗暗发誓，等自己有了孩子，一定要做个耐心、讲道理、关注孩子内心世界的父亲。
可现实是，生活的压力，工作的繁忙，让他常常感到力不从心。
辅导作业时的濒临崩溃，不正是耐心耗尽的表现吗？
他是否在无意中，也给了孩子们压力？
这种担忧，甚至比他面对一个难缠的对手时更甚。
法庭上的输赢，关乎职业声誉和当事人的利益；而孩子的成长，关乎的是一个家庭的未来和希望，是他生命中最柔软的牵挂。
孙雪安抚好练完琴的李昱，从房间里出来，看到丈夫眉头紧锁地坐在沙发上，大女儿则蔫头耷脑地坐在一旁，气氛明显不对。她走过去，轻声问：“怎么了？”
张山把刚才的事情说了一遍。
孙雪听完，倒是比较镇定，她搂过张欣，柔声问：“宝贝，跟妈妈说，最近在学校有没有发生什么特别的事情？好的坏的都可以。”
张欣靠在妈妈怀里，情绪稳定了一些，仔细想了想，说：
“没有呀……就是……就是上周语文课演讲，我有点紧张，说得不太好……还有，数学小测验，我错了两道计算题……”
孙雪和张山对视一眼，心里大概有了谱。可能只是老师例行沟通，或者想了解一下孩子最近状态略有波动的原因。
孙雪拍了拍张山的肩膀，安慰道：“别自己吓自己了。老师请家长不一定就是坏事，也许只是常规交流，或者欣欣在学校有什么闪光点老师想跟你分享呢？明天去听听老师怎么说就知道了。”
张山叹了口气，点了点头。
他看向依然有些忐忑的大女儿，心中的气恼早已被担忧和反思取代。他朝张欣招了招手。
张欣磨磨蹭蹭地走过去。
张山没有批评她，而是伸手揉了揉她的头发，语气放缓了许多：
“以后有什么事，直接跟爸爸说，不用绕那么大圈子，知道吗？爸爸是律师，喜欢直来直去。”
张欣抬起头，大眼睛里泛着水光，小声问：“爸爸，那你明天会去吗？”
“去，当然去。”张山肯定地说，“皇阿玛……呃，明天去接你的时候就去见你老师”
听到爸爸肯定的答复，还幽默地自称“皇阿玛”，张欣终于破涕为笑，扑进张山怀里，紧紧抱住了他的腰：“爸爸最好了！”
感受着怀里女儿依赖的拥抱，张山心里那点因为被“文言文”戏弄而产生的芥蒂彻底烟消云散。
他抱了抱女儿，心想：这就是当爹的修行吧。要在法庭的唇枪舌剑和家庭作业的“鸡飞狗跳”之间无缝切换；要在内心的气炸和表面的和风细雨之间找到平衡；还要随时准备接住孩子们各种出其不意的“招数”，无论是作业里的“奇思妙想”，还是通知家长会的“婉转奏报”。
夜渐深，两个孩子都睡下了。
张山站在窗前，看着窗外城市的灯火，心中感慨万千。
养儿方知父母恩，他现在深刻地体会到了当年父母抚养他们姐弟几人的不易。
同时，他也意识到，随着孩子们长大，教育的课题会越来越复杂，不仅仅是辅导作业，还有如何与学校沟通，如何引导她们面对成长中的各种问题。
明天去见老师，会听到什么呢？他既有些忐忑，又充满了一种作为父亲的责任感。
无论听到什么，他都需要和孙雪一起，陪着两个女儿，在这条名为成长的道路上，继续坚定地走下去。这场“皇阿玛”的修行，还漫长得很呢。