新学期伊始，二姐张芹以不错的成绩考上了镇上的初中，需要离开家，住校读书。
张芹走的那天，李英天没亮就起来，把攒了许久、准备换油盐的鸡蛋一口气煮了十几个，用旧毛巾仔细包好，塞进张芹那个打着补丁的行李包里。
又趁着张芹不注意，哆哆嗦嗦地从贴身衣袋里掏出卷了又卷的几块零钱，飞快地塞进女儿衣服内侧的口袋。
“芹丫头，在镇上……一个人，好好照顾自己，别舍不得吃，正长身体呢。”
李英帮女儿理了理同样洗得发白的衣领，声音控制不住地哽咽，眼圈泛红，“用心读书……” 后面的话，她哽住了，说不下去。
“妈，我知道。您别担心，我会好好的。”张芹性子比张芸柔和些，也更细腻，她用力抱了抱母亲，声音轻轻的，却带着一种超越年龄的沉稳和体谅，“家里……您多受累”
张山默默地帮二姐提着那个不算沉重的行李包，一路送到村口那棵老梨树下。
他看着二姐和几个同村的孩子一起，背着简单的行囊，一步步走向那条蜿蜒曲折、通往山外、更广阔天地的沙石路。
二姐回头朝他挥了挥手，脸上带着对未来的些许忐忑，但更多的是努力装出来的坚强。
张山站在原地，直到二姐瘦小的身影变成一个小黑点，最终消失在山路的拐角。
他心里空落落的，好像有什么重要的东西，随着二姐的离开，也被一并带走了，留下更大的空虚和寂寥。
那份无形的、沉重的压力，仿佛瞬间具象化，全部压在了他稚嫩的肩头。
四年级的教室，墙上的裂缝似乎比三年级时又宽了些，像地图上蜿蜒的河流。
张山坐在靠窗的位置，能看见远处山脊线上，秋天给树林染上的第一抹焦黄。
他的心，却不像这秋高气爽的天气般明朗畅快，家里最近的气氛，像梅雨季节黏稠潮湿的空气，闷得人心里发慌，喘不过气。
事情的起因，是刚上初三的大姐张芸。
那天，张芸放学回来，脚步沉重得像灌了铅。
她没像往常一样先放下书包，而是直接冲进了她和张山现在共用的、原本属于爷爷的那间低矮小屋，“砰”地一声，用尽全身力气甩上了门，那声响震得墙皮似乎都簌簌往下掉。
母亲李英正在灶间弓着腰准备晚饭，闻声吓了一跳，赶紧擦了擦湿漉漉的手，快步走到房门前，犹豫了一下，轻轻推开：“芸丫头？怎么了？魂掉了似的？跟同学吵架了？”
张芸脸朝下趴在硬板床上，旧棉被被她攥得变了形，肩膀剧烈地一抽一抽，压抑的、像是从胸腔最深处挤出来的呜咽声，断断续续。
李英的心揪紧了，她坐到床边，手轻轻放在女儿颤抖的背上，声音放得更柔：“芸啊，到底出啥事了？跟妈说，啊？”
好半晌，张芸才猛地抬起头，泪痕纵横交错，原本清亮的眼睛红肿得像烂桃，里面燃烧着屈辱和一种豁出去的愤懑，她几乎是吼出来的：“妈……我不读书了！这书我一天也读不下去了！”
李英脸色骤变，声音陡然拔高：“胡说八道！你疯魔了？好好的，为什么不读了？谁欺负你了？”
“我跟廖老师吵架了！”
张芸坐直身体，胸口剧烈起伏，“她！她当着全班同学的面，指着我的鼻子骂！说我脑子笨得像榆木疙瘩！说我就算硬撑过今年初中毕业，也是卷铺盖回家种地、嫁人生娃的命！连个像样的婆家都找不到！我……我气不过，就站起来跟她顶了几句……她……她就把我的书扔到地上，让我‘滚出教室’！滚！”
最后那个“滚”字，她带着哭腔嘶喊出来，充满了无尽的委屈。
李英愣住了，嘴唇哆嗦着，扬手就想打下去：“你……你怎么敢跟老师顶嘴！反了你了！”
张芸倔强地昂着头，眼泪却流得更凶，混着鼻涕，她也顾不上擦：“她说得不对！我怎么就笨了？我上次数学还考了七十八！我怎么就只能种地了？凭什么她就断定我的命？！”
她喘着粗气，声音带着一种早熟的尖锐和绝望，“妈！读书有什么用？爸读了那么多书，懂那么多机器，不还是个在外头奔波、看人脸色的工人？大伯是老师，受人尊敬，可不也就在这山沟沟里待一辈子？咱们家这情况，分了家，更紧了！供我们三个读书，多难！您和爸肩膀都快压塌了！我不读了！我回来帮您干活！让二妹和小山好好读！他们比我聪明！”
“你……”李英扬起的手僵在半空，看着女儿那混合着少年叛逆、巨大委屈和一丝不该属于这个年纪的、刺人心肺的懂事的神情，那一巴掌怎么也落不下去。
她颓然地垂下手，眼圈瞬间红了，声音哽咽发颤：“芸啊……妈的芸啊……妈知道你委屈……心里苦……可这书，不能不读啊……不读书，你这辈子就真困在这地里了……”
“读下去又能怎样？啊？”
张芸像是找到了宣泄口，声音又尖又利，“考高中？那得去县城！学费、住宿费、伙食费，多少？考大学？那是天上的星星，咱家够得着吗？咱们家供得起吗？妈，您看看您的手，看看爹的背！我不读了！我说不读就不读了！”
她的话语，一句句像冰冷的锥子，狠狠扎在李英心上，也扎在刚放学进门、恰好听到最后这番激烈争吵的张山心上，让他浑身发冷。
那场惊天动地的争吵之后，这个家仿佛被撕开了一道口子。
无论李英如何苦口婆心地劝，甚至父亲张川从省城特意写信回来，字迹潦草却言辞严厉地批评张芸“糊涂”、“不顾大局”，张芸就像是铁了心，咬死了不肯再踏进学校一步。
她甚至把课本和作业本捆成一捆，塞到了床底下最深的角落，眼不见为净。
她真的辍学了。
家里少了一个背书包上学的孩子，似乎连空气都沉寂了许多。
张芸迅速转换了角色，她脱下洗得发白的旧校服，换上李英的粗布旧衣，开始笨拙而认真地学着像母亲一样，天不亮就扛起锄头下地，在田埂间深一脚浅一脚；
她挽起袖子，在冰冷的水渠边洗衣，在烟雾缭绕的灶间做饭，费力地剁猪草、砍柴火。
她原本拿笔的、还算细嫩的手指，很快磨出了一个个晶亮的水泡，水泡破了，结成厚厚的、黄白色的茧子。
她变得沉默寡言，仿佛一夜之间被抽走了所有的朝气，只有在傍晚看到张山趴在桌上写作业时，眼神里才会飞快地掠过一丝极其复杂、不易察觉的羡慕、黯然，以及一种认命般的空洞。
张山看着大姐原本挺拔的背影渐渐被农活压得微驼，看着她原本带着笑意的嘴角如今总是紧抿着，看着她手上那些刺目的伤痕和老茧，心里堵得像塞了一团湿透的棉花，沉甸甸，喘不过气。
他想起大姐以前成绩不算顶尖但也中上，还曾悄悄跟他说过，想当医生，穿白大褂，救死扶伤。
可现在……那些曾经的梦想，似乎都随着那捆被塞进床底的书本，一起蒙上了厚厚的灰尘。
生活的洪流从不因个人的悲伤而停留。没过多久，又一个变化袭来。
四年级的数学课，难度像是上了一个陡坡。
那些绕来绕去的应用题，尤其是关于一个水池一边以固定速度进水，另一边又以不同速度放水，问多久能装满或者放空的题目，把张山绕得头晕眼花，脑子里像塞了一团乱麻。
这天数学课，上课铃尖锐地响过之后，教室里同学们还在吵吵嚷嚷。
推开那扇吱呀作响的木门走进来的，却不是原来那位总爱皱着眉头、脾气急躁的数学老师，而是一个让所有孩子、尤其是张山感到意外的人——他的大伯张峻！
大伯依旧穿着那身洗得发白、但熨烫得十分平整的中山装，目光温和而沉稳。他手里拿着木质的三角板和圆规，步伐从容地走到了讲台中央，脸上带着一丝浅浅的、让人安心的笑意。
“同学们，安静一下。”大伯张峻的声音不高，却自带一种威严，教室里瞬间安静下来，所有目光都聚焦在他身上。“从今天起，由我来担任大家的数学老师，同时，也教你们音乐课。”
教室里起了一阵小小的、压抑着的骚动。孩子们交头接耳，好奇地打量着这位新老师，同时也是很多人的长辈或邻居。
张山更是惊讶地张大了嘴巴，心跳莫名加速。大伯是村里小学的老师他知道，但印象里大伯一直是教高年级的，很有威严，没想到现在竟然成了他的数学老师！这感觉……太奇怪了！
“现在我们开始上课。把课本翻到第三十二页，今天我们来学习‘相遇问题’……”大伯转身，用粉笔在黑板上“嗒嗒嗒”地画起清晰的线段图，他的讲解不紧不慢，条理清晰，每一个步骤都拆解得明明白白，不像原来的老师那么急躁，动不动就敲黑板骂人“笨”。
张山强迫自己集中精神，听着大伯那不疾不徐的语调，看着黑板上那些简洁明了的图示，脑子里那团关于“速度”、“时间”、“路程”的乱麻，好像被一根细线小心翼翼地、一点点地梳理开来。
他第一次觉得，这原本如同天书般的数学应用题，好像……也不是那么完全无法攻克。
到了提问互动环节，大伯的目光平和地扫过全班，在张山脸上刻意没有过多停留，但那眼神里分明带着一种鼓励和期待。
张山的心脏“怦怦”直跳，手心里沁出了汗。他犹豫着，内心挣扎了好一会儿，终于还是鼓足勇气，慢慢地、有些迟疑地举起了右手。
“好，张山同学，请你来回答一下这个问题。”
大伯点名，语气自然，就像对待其他任何一个学生。
张山“腾”地站起来，脸颊发烫，声音因为紧张而有些结巴，语句也不甚连贯，但他还是努力地、按照自己刚刚理解的新思路，把解题过程断断续续地说了出来。
“很好！”大伯点了点头，脸上露出赞许的神色，“思路非常正确，对题目的理解到位了！就是最后一步计算稍微有点粗心，把数字看错了。没关系，思路是关键！坐下吧，下次计算时细心一点就好。”
那一刻，一股从未有过的暖流猛地涌上张山的心头，迅速流向四肢百骸。
还有一种奇妙的、被平等对待、被尊重的感觉。
这和他之前因为跟不上功课而总是被老师忽视、被同学悄悄嘲笑的感受，截然不同。
他第一次在数学课上，没有感到自卑和难堪。
放学后，张山故意磨磨蹭蹭地收拾书包，等其他同学都叽叽喳喳地离开教室，空荡荡的教室里只剩下他和还在整理教案的大伯时，他才深吸一口气，挪到讲台边，低着头，用几乎只有自己能听到的声音喊了一句：“大伯。”
张峻抬起头，看到他，脸上露出温和的笑意，仿佛早就料到他会过来：“怎么，山仔子，还有哪里没听懂？尽管问。”
张山摇摇头，又点点头，手紧张地抓着破旧书包的带子，憋了半天，脸都涨红了，才问出一句压在心里的疑问：“大伯，你……你以后就一直教我们班了吗？”
“嗯，学校老师工作有些调动，我就把这个班接过来了。”
张峻看着侄子那副忐忑又好奇的模样，似乎看穿了他心里那点不自在和担忧，他伸出手，轻轻拍了拍张山瘦削的肩膀，语气平和而肯定。
“山仔子，记住，在学校，我是老师，你是学生。课堂上，我们就是师生关系。该怎么教，我怎么对所有同学，就怎么对你；该怎么学，你就怎么学，认真听讲，大胆提问。别有太多乱七八糟的负担，知道吗？读书是正经事。”
“嗯！我知道了，大伯……老师！”
张山用力地点点头，心里那块悬着的石头，好像“咚”地一声落了地，一种前所未有的轻松感包裹了他。
有了大伯担任数学老师，张山的学习状态，在无人察觉的角落里，正悄悄发生着一些细微而积极的变化。
他不敢在大伯的课堂上像以前那样容易走神、开小差，也开始主动地、努力地去思考和理解那些原本让他望而生畏的数学题目。
大伯讲课耐心，条分缕析，偶尔他思绪飘远，大伯不会当众呵斥让他难堪，只会用那双温和却锐利的眼睛看他一眼，无声地提醒。
课后遇到实在弄不懂的难题，他也可以鼓起勇气，蹭到教师办公室门口，小声请教，大伯总会放下手头的事，给他再清晰地讲解一遍，直到他恍然大悟。
而音乐课，更是成了张山一周中最期待、最快乐的时光。
大伯不知从哪里搬来了一架脚踏旧风琴，虽然有些音不准，但大伯会弹一手好听的曲子。
大伯教他们唱《歌唱祖国》、《好人一生平安》。
当悠扬的、带着些许杂音的琴声和孩子们稚嫩而响亮的歌声混杂在一起，回荡在破旧却打扫干净的教室里时，张山会暂时忘记大姐辍学在家、日渐沉默的阴霾，忘记二姐不在身边、家里冷清的空荡，忘记分家后父母脸上那挥之不去的愁容和生活的种种艰辛。
他坐在那群放声歌唱的孩子中间，跟着大伯沉稳的琴声，努力地、大声地唱着，目光却不由自主地投向窗外。
远山依旧沉默地绵延，秋色为它点缀着斑驳。山脚下，那片熟悉的村落里，有他家的方向。
此刻，大姐张芸可能正弯着腰，在收获后的田地里捡拾遗漏的稻穗，汗水滴落在泥土里；母亲李英可能在烟雾缭绕的灶间，一边咳嗽一边准备着简单的晚饭。
而二姐张芹，此刻应该在山的另一边，那座对她而言尚且陌生的镇上，在拥挤的宿舍或者安静的教室里，埋头苦读。
他们姐弟三人，仿佛一夜之间，被命运的洪流冲散，站在了截然不同的岔路口。
大姐的路，似乎已经无可挽回地、沉重地转向了那片祖祖辈辈耕耘却也束缚了无数人的黄土地；
二姐的路，看似宽阔了些，延伸向了充满未知、机遇但也意味着需要更多付出和孤独的山外小镇。
而他的路，目前还困在这间四面漏风、墙皮剥落的村小教室里，在大伯耐心讲解的数学题和那架旧风琴发出的、不算完美却足够动人的旋律中，蜿蜒向前，迷雾重重，看不清尽头，也看不清远方究竟有什么。
自己如今还能安稳地坐在这里，听着课，唱着歌，这读书的机会，是何其珍贵和沉重。
那是大姐用放弃自己前程、亲手埋葬梦想的代价换来的；是二姐在镇上省吃俭用、忍受孤独在努力支撑着的；是父亲在遥远的省城日夜操劳、母亲在田间地头耗尽汗水共同供应的。
他肩上的那个用旧工装改成的书包，似乎比以往任何时候都要沉重，勒得他肩膀生疼。
那里面装着的，早已不只是几本破旧的课本和写满铅笔字的作业本，更承载着一个家庭破碎后又重新凝聚起来的、沉甸甸的、未曾言说却无处不在的期望。
这期望，像山一样压着他，也像灯一样，在迷雾中，微弱却固执地亮着，指引着他，不得不，也必须，向前走。