午后的阳光被青木医院厚重的云层切割成零碎的光斑，透过布满裂纹的玻璃窗，在 307 病房的地板上投下晃动的暗影。林暖暖正蹲在绿植旁，指尖轻轻触碰垂落的气生根 —— 自昨夜从地下室逃回后，这株诡异的植物就变得格外安静，叶片上的金色纹路黯淡了许多，只有在她靠近时，气生根才会轻轻蹭蹭她的手背，像是在传递微弱的慰藉。
背包里的黄铜片硌着腰侧，上面 “青木” 牌位的刻痕还带着焚尸炉的余温。林暖暖摩挲着微凉的金属表面，脑海里反复回响着日记里的字句 —— 院长的长生药、护士长的发卡、地下室里的阴魂，所有线索都指向顶楼的院长办公室，可通往顶楼的楼梯口始终被浓郁的黑雾笼罩，显然要等某个 “契机” 才能开启。
“咚、咚、咚。”
沉重的敲门声突然在走廊里炸开，不是以往查房时的机械节奏，而是带着狂躁的力道，每一下都震得墙壁簌簌掉灰。林暖暖猛地站起身，心脏瞬间攥紧 —— 距离午夜急诊还有整整八个小时，怎么会突然查房？
绿植的气生根瞬间绷紧，叶片剧烈晃动，顶端的花苞紧紧闭合，连荧光都变得忽明忽暗。走廊里传来瓷器碎裂的声响，紧接着是男人短促的惨叫，那声音戛然而止的突兀感，让林暖暖后颈的汗毛全都竖了起来。
“是医生！他们疯了！”
走廊里有人压低声音嘶吼，伴随着慌乱的脚步声和桌椅倒地的巨响。林暖暖冲到门边，透过猫眼往外看 —— 内科医生正站在 311 病房门口，白大褂上的血管像蚯蚓般疯狂蠕动，听诊器缠绕的血管末端渗出淡红色的血珠。他手里攥着一个破碎的瓷杯，杯底还沾着半块没吃完的馒头，而 311 病房的地板上，躺着一个穿格子衬衫的男人，正是昨天在食堂侥幸没打肉菜的幸存者，此刻他的胸口插着半截听诊器，鲜血正顺着瓷杯的碎片往外蔓延。
“回答错误，耽误诊疗时间。” 内科医生的声音像是生锈的锯子在摩擦，每一个字都带着暴戾，他甚至没等里面的人回应，就转身踹开了隔壁 313 病房的门。
313 病房里住的是个戴眼镜的年轻男人，也是非名单攻略者里唯一的大学生。他显然吓坏了，双手死死抓着床头的病历本，嘴唇哆嗦着说不出完整的话：“医、医生…… 我、我的症状是…… 是头痛……”
“治疗方案是什么？” 外科医生突然从内科医生身后钻出来，手术刀柄上的血迹还没干涸，他的眼球突出，眼白布满血丝，看起来比昨天狰狞了数倍。
“我、我不知道…… 病历上没写……” 年轻男人的声音带着哭腔，手指在病历本上慌乱地翻动，纸张被撕得哗哗作响。
“废物。” 外科医生冷笑一声，反手抽出手术刀片，寒光闪过的瞬间，年轻男人的惨叫就被刀刃划破皮肉的 “嗤啦” 声取代。鲜血溅在病房的玻璃窗上，顺着裂纹蜿蜒流淌，在阳光下泛着诡异的红光。
直播间里，夏国观众吓得大气不敢出，弹幕被恐惧和担忧填满：
“医生怎么突然这么暴躁？是焚尸房的秘密被解开了吗？”
“太可怕了！连回答的机会都不给！暖暖怎么办啊？”
“李在宇昨天就死在食堂了，现在能打的就剩‘毒蝎’和神父了！”
“护士长呢？她会不会出来阻止？”
林暖暖的手心全是冷汗，她终于明白 —— 解开焚尸房的牌位秘密，非但没有让医院的诡异平息，反而打破了某种脆弱的平衡。那些被镇压的怨念和院长的诅咒失去了束缚，全都转嫁到了这些医生身上，让他们彻底暴露了嗜杀的本性。
走廊里的脚步声越来越近，这次不再是整齐的队列，而是杂乱的、带着毁灭欲的重踏。骨科医生的金属义肢踩在瓷砖上发出 “哐当” 巨响，每一步都震得地面微微发麻；耳鼻喉科医生的口罩被血渍浸透，露出的眼睛里翻涌着黑色的雾气，看起来比任何时候都要恐怖。
315 病房的 “毒蝎” 显然早有准备。当医生们踹开门时，他正坐在床边擦拭餐刀，脸上没有丝毫慌乱：“315 床，骨折恢复期，治疗方案是固定制动，避免负重。” 他的声音平稳得不像在面对死亡威胁，甚至主动抬起缠着绷带的右臂，展示上面的固定夹板。
外科医生盯着他的夹板看了几秒，喉咙里发出 “咕噜” 的声响，像是在压制杀戮的欲望。骨科医生突然上前一步，金属义肢的指尖划过夹板边缘，发出刺耳的摩擦声：“夹板松动，属于护理失误。”
“毒蝎” 的眼神瞬间锐利，刚要开口辩解，护士长的声音突然从走廊尽头传来：“他的夹板是我昨天刚换的，松紧度合格。”
林暖暖透过猫眼看到，护士长正快步走来，发梢的银卡在混乱中依旧泛着微光。她走到 315 病房门口，挡在 “毒蝎” 和医生之间，灰蓝色的眼睛扫过暴怒的医生们：“诊疗时间宝贵，先查下一间。”
医生们的动作僵住了，内科医生听诊器上的血管停止了蠕动，外科医生的手术刀也缓缓垂下。显然，护士长的存在对他们有着某种压制力。“毒蝎” 松了口气，对着护士长的背影微微颔首，眼神里满是劫后余生的庆幸。
接下来是 317 病房的神父。他显然听到了外面的动静，房门刚被推开，就立刻站起身，双手合十：“317 床，咳嗽伴咯血，治疗方案是抗感染治疗，卧床休息，避免劳累。” 他的声音带着刻意的镇定，却难掩颤抖，额头上的冷汗顺着脸颊滑落，滴在胸前的十字架上。
耳鼻喉科医生往前凑了凑，口罩下的鼻子用力嗅了嗅，像是在分辨他是否说谎。几秒后，他缓缓后退一步，没有动手。神父瘫坐在床上，双手捂着胸口大口喘气，十字架在他掌心硌出了深深的红痕。
脚步声终于停在了 307 病房门口。
林暖暖的心提到了嗓子眼，她飞快地整理了一下衣服，故意把头发揉得有些凌乱，眼角挤出几滴生理性泪水。她能听到门外骨科医生金属义肢的 “咯吱” 声，能闻到外科医生手术刀上的血腥味，甚至能感觉到那些暴戾的目光正透过门板，死死盯着她的位置。
“307 床，林暖暖。” 主任的声音比昨天更加沙哑，缝合的嘴角崩开了一道小口，黑色的血液顺着下巴滴落，在地板上晕开小小的血珠。
林暖暖深吸一口气，猛地拉开房门。
门外的景象比她想象中更狰狞：内科医生的听诊器缠上了半根断裂的手指，显然是从之前的受害者身上扯下来的；外科医生的白大褂被鲜血浸透，手术刀片上还挂着细小的皮肉组织；骨科医生的金属义肢上沾着白色的骨粉，关节处的齿轮卡着几根头发；耳鼻喉科医生的口罩已经滑落一半，露出下面腐烂的嘴角，牙齿上沾着暗红色的血渍。
护士长就站在医生们身后，看到林暖暖，灰蓝色的眼睛里闪过一丝不易察觉的担忧，发梢的银卡在血腥气中泛着柔和的光。
“症状。” 内科医生率先发问，听诊器上的血管对着林暖暖跳动，像是在判断她的生命体征。
林暖暖没有立刻回答，反而往前迈了一小步，小小的身体在高大的医生们面前显得格外单薄。她的眼泪 “唰” 地一下掉下来，肩膀剧烈颤抖，在所有人反应过来之前，突然扑向护士长，双手紧紧抱住她的腰，脸埋在她的护士服上蹭了蹭，声音哽咽得不成样子：“姐姐！他们好吓人！我的背又疼了…… 刚才听到叫声，我好怕……”
这突如其来的举动让所有人都愣住了。
暴躁的医生们停下了动作，外科医生举着手术刀的手僵在半空，骨科医生的金属义肢也停止了晃动。他们像是被按下了暂停键，眼球突出地盯着抱在护士长怀里的林暖暖，脸上的暴戾与茫然交织在一起，显得格外诡异。
护士长的身体也僵硬了一瞬，随即缓缓抬手，笨拙却温柔地摸了摸林暖暖的头发。她的灰蓝色眼睛里翻涌的情绪渐渐平息，取而代之的是浓浓的柔光，连声音都放软了许多：“不怕不怕，姐姐在呢。他们是来查房的，不是坏人。”
“可是他们杀人了……” 林暖暖哽咽着抬起头，眼泪顺着脸颊滑落，沾湿了护士长的护士服，“那个哥哥叫得好惨…… 我怕他们也杀我…… 我的背还疼，我想妈妈了……”
她一边说，一边故意往护士长怀里缩了缩，小手紧紧抓着她的衣角，指甲都快嵌进布料里。这副无助又可怜的模样，与刚才医生们的暴戾形成了极致的反差，连走廊里弥漫的血腥味，似乎都淡了几分。
直播间里，夏国观众瞬间被这反差萌击中，弹幕瞬间刷屏：
“我的天！暖暖这反应太快了！直接抱大腿撒娇！”
“护士长眼神都软了！这招太管用了！”
“对比刚才的血腥，这一幕简直是治愈时刻！”
“那些医生都愣住了！护士长果然是温柔屏障！”
护士长轻轻拍着林暖暖的后背，像是在哄受了委屈的孩子。她转头看向身后的医生们，灰蓝色的眼睛里带着一丝不易察觉的警告：“她只是个孩子，症状是记忆紊乱，昨天的治疗方案是认知训练配合唤醒剂。”
主任的缝合嘴角动了动，似乎想说什么，却在接触到护士长的目光后，缓缓闭上了嘴。内科医生收起了听诊器，外科医生也把手术刀插回了刀柄，骨科医生的金属义肢往后退了一步，耳鼻喉科医生重新拉上了口罩，遮住了腐烂的嘴角。
“治疗方案正确。” 主任的声音依旧沙哑，却没有了之前的暴戾，他在文件夹上划了一下，留下一道暗红色的痕迹，“下一个。”
医生们转身离开，脚步比来时沉重了许多，却不再有之前的狂躁。内科医生路过 311 病房门口时，甚至刻意绕开了地上的尸体，像是在回避什么。
护士长等医生们走远了，才轻轻推开林暖暖，掏出手帕帮她擦了擦眼泪。她的指尖带着药膏的清凉，擦过脸颊时格外温柔：“乖，他们不会伤害你的。以后听到动静别害怕，躲在房间里等姐姐来。”
“谢谢姐姐。” 林暖暖吸了吸鼻子，露出一个带着泪痕的笑容，“姐姐的手帕好香，和药膏一样香。”
护士长的嘴角微微上扬，露出了一个极淡的笑容，这是林暖暖第一次看到她如此清晰的笑容，虽然依旧有些僵硬，却充满了暖意：“这是薰衣草的味道，能让人安心。” 她顿了顿，从口袋里掏出一个小小的玻璃瓶，递给林暖暖，“这是新的药膏，记得按时涂，很快就会好的。”
林暖暖接过玻璃瓶，指尖触到冰凉的瓶身，心里涌起一股暖流。她看着护士长离去的背影，发梢的银卡在走廊的灯光下闪烁，像是黑暗中的星星，驱散了所有的恐惧。
关上门，林暖暖靠在门板上，大口喘着气。刚才的撒娇看似轻松，实则耗费了她所有的勇气 —— 她赌对了，护士长对她的特殊对待，足以成为对抗暴躁医生的盾牌。她打开玻璃瓶，里面的药膏散发着浓郁的薰衣草香，与血色古堡里的气息惊人地相似，却又多了一丝属于护士长的温柔。
绿植的气生根缓缓缠绕过来，轻轻蹭了蹭她的手腕，像是在为她庆贺。林暖暖摸了摸绿植的叶片，看着窗外依旧阴沉的天空，眼神变得坚定。
医生们的暴躁，说明院长的力量已经开始失控，通关的契机或许就在眼前。护士长的发卡、“青木” 牌位、院长办公室，这三个线索串联起来，就是最后的生路。但她也清楚，越是接近真相，危险就越致命 —— 那些被压制的怨念，那些医生的疯狂，还有隐藏在暗处的院长，都不会让她轻易通关。
走廊里的脚步声彻底消失了，只剩下远处传来的轻微响动，像是有人在收拾地上的尸体。林暖暖走到床边，拿起背包里的黄铜片和护士长给的药膏，将它们小心翼翼地放在床头柜上。她知道，现在不是放松的时候，她必须尽快找到机会，拿到护士长的发卡，然后前往院长办公室，结束这场噩梦般的副本。
突然，绿植的叶片剧烈晃动起来，气生根指向门口的方向。林暖暖猛地转头，透过猫眼看到护士长正站在走廊尽头，背对着她，发梢的银卡在灯光下闪烁。她似乎在和什么人说话，声音压得很低，隐约能听到 “院长”“钥匙”“阻止他” 等零碎的字眼。
几秒钟后，护士长转身离开，发梢的银卡在转身的瞬间，反射出一道微弱的光，正好照在 307 病房的猫眼上。林暖暖的心猛地一跳 —— 她好像看到，护士长的发卡上，刻着一个细小的 “木” 字，与黄铜片上的 “青木” 二字，正好能组成完整的印记。