聚变示范站的构想尚在选址与论证阶段，其所需的庞大基础建设规模，以及未来“洪荒”工程其他子系统可能涉及的巨型结构，都对共和国的重型机械制造能力提出了前所未有的挑战。张彬深知，再宏伟的蓝图，也需要坚实的工业基础来承载。在规划聚变能源未来的同时，他的目光已投向了支撑这一切的“力量之源”——重型工程机械。
现有的挖掘机、起重机等设备，在面对未来动辄数千吨的构件吊装、数十万立方的土方开挖时，显得力不从心，且可靠性堪忧。张彬没有耽搁，立即调取了脑海中所有关于重型机械的设计原理，结合当前国内的工业制造水平，开始着手绘制一套强调“皮实耐用、易于维修、便于大规模制造”的简化设计图。
他避开了过于复杂电控和液压先导系统，采用了更可靠、更易于工人掌握的机械式操控和成熟的定量液压系统。结构设计上，在关键受力部位进行了加强，确保在超负荷工况下仍能保持结构完整。图纸上，每一处焊缝要求、热处理工艺、公差配合都标注得清清楚楚。
带着这套设计图，张彬来到了国内最大的重型机械制造厂。总工程师看着图纸上那结构强悍、线条粗犷却透着实用美学的巨型挖掘机和履带起重机，眼中闪烁着兴奋与震撼的光芒。
“张总顾问，这设计……太对我们胃口了！”总工用力拍着图纸，“就是要这种干不烂、累不垮的铁疙瘩！不过，”他话锋一转，指向几个核心部件，“比如这个回转支承的滚道，还有大型液压缸的内壁，以我们厂现有的镗铣床和磨床的精度和刚性，加工起来很吃力，废品率很高。”
这正在张彬预料之中。他随即转向陪同前来的、几位从重点机床厂请来的老师傅和技术骨干。
“工欲善其事，必先利其器。”张彬对几位老师傅说道，“我们需要升级几种关键的加工母机。”他运用脑海中深厚的【机床设计与改良技术】知识，结合重型机械核心部件的加工需求，提出了具体的升级方案。
“针对大型箱体件和结构件，现有龙门铣床的横梁刚性需要提升百分之三十，主轴在低速下的扭矩输出要增强，同时加装我们自行研发的数字读数系统，提升定位精度。”
“对于大型液压缸的内孔，深孔镗床的镗杆需要重新设计减振机构，并优化导向套的材料，避免‘让刀’现象，保证内壁的直线度和光洁度。”
“大型齿轮的加工，滚齿机的分度精度和刀具材质是关键……”
张彬的指导细致而具体，直指当前加工能力的痛点。机床厂的老师傅们一边飞快记录，一边提出在实际操作中可能遇到的问题，张彬则一一解答，并给出替代方案。很快，几张针对现有母机的关键部件升级图纸和工艺要求便形成了。
重型机械厂和机床厂立刻行动起来。车间里，电焊工按照新图纸加固着机床床身和横梁；老师傅们亲手打磨和调整着新设计的部件；新的控制系统被小心翼翼地安装调试。经过日夜不停的改造升级，几台经过“强筋健骨”的关键母机重新投入运行。
当第一批采用新工艺加工出的巨型回转支承、光洁如镜的大型液压缸筒、精度极高的大型齿轮被制造出来，并成功装配到首批原型重型挖掘机和履带起重机上时，整个重型机械厂沸腾了！
这些钢铁巨兽喷上崭新的油漆，如同被注入了灵魂，开赴各个国家级重大基建工地。在聚变示范站的预备场平现场，新式重型挖掘机一铲下去，斗容远超老式设备，效率倍增；在大型水利枢纽工地，新型履带起重机稳稳地将上百吨的预制件吊装到位，动作平稳精准。基建工程兵团长看着这些“国之重器”，激动地对着驾驶员和工地指挥员喊道：“有了这些宝贝，咱们工程的进度，能往前蹿一大截！”
重型机械的投入使用，如同为共和国的基建引擎装上了强大的涡轮增压，建设效率肉眼可见地提升。张彬站在一处高坡上，望着下方工地繁忙的景象，巨大的机械臂有力地挥舞，心中涌起一股满足感。这是技术转化为生产力的最直观体现。
然而，喜悦之中，问题也随之浮现。基建工程兵团和机械操作人员很快反馈，这些重型设备的液压系统，虽然在设计上已经简化，但在长时间、高负荷的工况下，液压油缸的密封件失效、管路接头渗漏等故障率，依然明显偏高。频繁的停机维修不仅影响工期，也增加了维护成本。
工地指挥员拿着更换下来的、已经磨损变形密封圈找到张彬：“张总顾问，这铁家伙力气是够大，就是这‘血管’老是漏‘血’，受不了啊！咱们需要更结实的密封件！”
张彬接过那损坏的密封圈，仔细查看其磨损痕迹。他意识到，在追求结构强度和动力性能的同时，对于液压系统这种涉及流体动力与材料摩擦的精细环节，还需要更可靠、更耐久的密封技术来支撑。这看似不起眼的“小”部件，却成了制约这些“国之重器”发挥全部潜力的关键瓶颈。
重型机械的钢铁身躯已然铸就，但要让其力量顺畅传递，还需要解决这“血管”与“关节”的密封难题。