清晨的光像一缕薄纱，轻轻搭在“番茄花园”的藤架上。
露珠滚过叶片，折射出七点金红的微光——林小满揉了揉眼睛，以为自己还在做梦。
可那七颗果实却实挂在藤蔓末端，饱满圆润，表皮泛着金属般的光泽，仿佛不是长出来的，而是被夜风悄悄送来的神谕。
每颗果子表面都浮现出细如针尖的文字，清晰得不容错认：
【签到成功，奖励：梦境稳定剂x1】
她屏住呼吸，心跳快得像是要撞破胸腔。
这不是系统公告，也不是基地统一分发的物资提示。
这是……来自“她”的回应。
苏凉月已经沉睡整整四十九天了。
没有心跳，没有脑波，医疗舱判定为“深度无意识状态”。
可林小满不信。
她记得那天夜里，整座城市一起闭眼，连风都安静下来；她记得自己写下的那句话，“她说别醒，我们就没敢睁眼”，落笔时指尖发烫，仿佛触到了某种看不见的力量脉络。
她颤抖着翻开怀里的《凉月语录本》——这本手抄册子早已翻得卷边，纸页泛黄，有些字迹是苏凉月亲笔，更多是居民们自发记录的碎片箴言。
她在最后一页空白处，一笔一划写下：
“原来我们睡觉，是在给世界充电。”
墨迹未干，窗外一阵轻风拂过，纸页哗啦作响，像是谁无声地点头。
林小满深吸一口气，踮起脚尖，小心翼翼摘下一颗金红色果实，放进随身携带的玻璃罐中。
果实触碰到瓶底时，发出极轻的一声“叮”，宛如钟鸣。
她抱着罐子往回走，脚步放得很轻，像是怕惊扰了什么。
路过茧室外围的小径时，目光落在那张熟悉的石凳上——斑驳的青苔爬了一角，却依旧干净整洁，仿佛有人每日擦拭。
那是陆星辞的习惯。
他总在巡园结束后坐在这里，抱着那只滑稽的鸭子枕头，望着001号休眠舱发呆。
他已经七天没合眼了。
林小满咬了咬唇。
她知道昨夜全球两万七千人签到的事，也知道小瞳姐姐今早紧急调取数据时脸上的凝重。
但她更清楚一件事：陆主管不是不愿睡，而是不敢睡。
因为他是唯一一个还“醒着”的人。
她把玻璃罐轻轻放在石凳旁，又不动声色踢了些落叶盖住一角，伪装成偶然遗落的模样。
做完这一切，她转身跑开，心跳如鼓。
——希望你能吃掉它，她想。
——然后，好好睡一觉。
与此同时，守夜塔顶层的数据室内，小瞳正盯着三十七块浮动屏幕，指尖飞速滑动。
她的瞳孔深处映着不断跳动的波形图，耳边是低频的神经共振音频。
“重复率83.7%。”她低声自语，“梦呓内容一致：‘别醒，我在守着。’”
这不是巧合。
这是集体潜意识的同步，是某种超越个体意志的精神链接正在形成。
而源头，正是那个被判定为“植物状态”的女人。
她调出茧室监控回放，放大001号舱壁的冷凝水痕迹。
每隔六十分钟，水汽就会自然凝结成一个极小的符号——不是字母，不是数字，而是一个简洁到近乎原始的对勾：√
第一次出现时，她以为是巧合。
第二次，她开始截图。
第七次，她确认了规律的存在。
这不只是生理现象，是信息传递。
是一种沉默的确认：我还活着，我听见了你们。
小瞳关闭所有公开通道，将数据加密归档，文件命名只有两个字：“春雷”。
会议记录末尾，她添上一句不起眼的备注：
“建议将‘被动觉醒率’纳入基地安全指数——毕竟，最危险的不是丧尸，是有人不肯睡。”
她合上终端，望向远方那片静静矗立的茧室群。
晨光洒在无数休眠舱上，宛如无数颗安睡的心脏。
真正的防线，从来不是高墙与枪炮。
而是那些敢于闭上眼睛的人。
而在基地另一端，广播站的老式录音机里，反复播放着一段模糊的音频：
“喂，奖杯能折现吗？我想换顿火锅。”
声音清冷，带着点懒洋洋的倦意，像从很远的地方传来。
陆星辞坐在黑暗中听了三遍，手指蜷了又松，最终重重按下停止键。
他起身，走向物资库。
权限验证通过的绿灯亮起时，屏幕上跳出警告弹窗：【年度英雄勋章（虚拟荣誉）不可兑换实物资源】。
陆星辞冷笑一声，输入一串特殊代码。
那是苏凉月留下的最高级指令密钥，代号“咸鱼翻身”。
系统迟疑三秒，终于解锁。
【兑换成功：十斤冻牛肉、二十包麻辣底料、三箱冰镇啤酒】
他抱着箱子走出仓库时，巡逻队员瞪大了眼：“陆主管，这是违规动用储备吧？”
“上面批了。”他头也不回，嗓音沙哑，“‘精神维稳专项支出’。”
箱子压着手臂，却不觉得重。他知道这些不是给自己吃的。
穿过长街，阳光斜照在他肩头，影子拉得很长，像一道孤独的界线。
他一步步走向茧室，步伐坚定，如同赴约。
而在他身后，基地各处的休眠舱陆续亮起柔和蓝光。
有人翻身，有人微笑，有人在梦中呢喃：
“别醒……我在守着。”无需修改
中文译文：
夜色如墨，浸染了整片“懒园”。
陆星辞坐在茧室外那张斑驳的石桌前，铜锅咕嘟咕嘟地冒泡，红油翻滚着，辣味顺着风钻进了每一寸空气里。
他动作很慢，像是在完成某种仪式——拆开冻牛肉包装时指尖微微颤抖，倒底料的时候还数着包数，就连啤酒瓶盖都特意拧得严丝合缝。
火光映照在他深陷的眼窝里，就像两簇不肯熄灭的余烬。
“你最爱肥牛。”他低声说着，夹起一片薄如蝉翼的肉，在沸腾的汤底里轻轻涮了一下，放进了对面的空碗中。
蒸汽升腾起来，模糊了001号休眠舱上冷凝的水痕，也遮住了监控探头那冰冷的视线。
可就在那一瞬，锅边玻璃杯里的清水忽然无风自动，涟漪一圈圈荡漾开来，竟缓缓拼出了一个歪斜却清晰的字——
陆星辞愣住了，呼吸也停顿了一下。
三秒后，他轻声笑了出来，眼角微红：“知道了……你说过要烫七秒才嫩。”
他把那片肉重新放回锅里，盯着计时器，一秒不差地数到第七下，才把肉捞出来，轻轻盖在原先那片肉上。
他的动作虔诚得就像在供奉神明。
火锅热气蒸腾如雾，将整个小桌笼罩其中。
系统日志在无人察觉的角落悄然刷新：
【签到成功】
【地点：记忆锚点（情感共鸣强度≥97%）】
【奖励发放：SSS级异能‘共感延时’（被动）——宿主及半径三千米内所有休眠者时间感知同步延缓30%，创伤恢复效率提升400%】
【备注：当世界为你停摆，你便成了世界的节拍器】
与此同时，林小满蜷缩在番茄藤架后的阴影里，怀里抱着《凉月语录本》，屏住呼吸看着这一幕。
她看见陆星辞吃得很慢，几乎像是在咀嚼回忆；她看见他喝了一口冰啤酒，喉结滚动，眼底终于有了一丝松动的倦意。
然后，他真的躺下了。
就在这张老旧的藤椅上，闭上了眼睛。
三年来第一次——这个守夜人，放下了警惕，任由黑暗将自己拥抱。
林小满的心跳快得几乎要破膛而出。
她小心翼翼地挪过去，踮起脚把玻璃罐里的“梦境稳定剂”轻轻放在他起伏的胸口。
药剂在月光下泛着淡金色的微光，像一滴凝固的晨露，缓缓渗入他的衣襟。
几乎在同一时刻，陆星辞紧锁的眉头松开了。
远处岗亭里，值夜员猛地抬起头，原本困得眼皮直打架，此刻却莫名地清醒了，甚至觉得胸中压了多年的恐惧也被抽走了一角。
他茫然地望向天空，喃喃自语道：“奇怪……怎么突然不怕黑了？”
林小满没听见这句话，但她感觉到了——今晚的风不一样了。
它不再带着末世的焦灼与警觉，而是温柔地拂过每一片叶子，仿佛大地也在深呼吸。
她望着茧室的方向，望着那无数静静发光的休眠舱，忽然明白了什么。
不是她在等苏凉月醒来。
也不是他们在守护沉睡的她。
而是——因为她睡着了，他们才能安心入睡。
原来躺平的从来不是弱者，是她们撑起了这片废土上最后一片安宁的夜。
她转身想走，脚步轻得好像怕惊扰一场美梦。
可就在经过花园小径时，脚下突然一绊——
一根藤蔓不知何时悄悄探出了地面，缠住了她的鞋带。
林小满惊叫还没出口，整个人就向前扑了出去，手中的语录本飞了出去，而前方……是一堆刚发酵完的有机堆肥坑。
她闭上了眼睛，心想：完了，明天早课又要迟到了……
——而此时，室室内，001号舱壁的冷凝水再滑滑落，成了了一符符符符号。
一个小小的、带着笑意的波浪线。
好像在说：
睡吧，孩子们，噩梦归我，美梦给你们。