清晨的薄雾还未散尽，营地里一片静谧。
藤蔓缠绕的吊床轻轻晃动，苏凉月翻了个身，睡衣领口滑落，露出一截雪白的肩头。
她懒洋洋地打了个哈欠，眼尾泛着刚睡醒的潮红。
阳光斜斜洒下，照在陆星辞低垂的侧脸上。
他坐在藤架下，手指修长，正用一块绒布一遍遍擦拭那把旧战术匕首——刀身斑驳，却寒光凛冽，像一段不肯褪色的记忆。
苏凉月的目光停住了。
那把匕首……是前世贴身侍卫临死前塞进她掌心的遗物。
那天丧尸破墙而入，血流成河，那人用身体为她挡下最后一击，喉咙被撕开一道深可见骨的裂口，却仍颤抖着手将匕首递来，嘴唇翕动，只留下一句断断续续的话：“愿您记得……我也想回家。”
她没记住。
那时她是豪门千金、基地核心，身边人人争先效命，她以为那是理所当然。
直到后来才知道，那名侍卫曾连续七个月为她试毒——每一餐，每一水，每一剂药，都是他先喝下去。
他从不曾坐下吃饭，哪怕病倒呕血，也只是跪在门外等命令。
有一次她发高烧，迷糊中呢喃了一句：“你也累了吧？”
那人竟当场跪地磕头，额头撞在金属门槛上发出闷响，声音抖得不成样子：“属下只是工具，不敢言累！”
那一刻的寒意，此刻才真正渗进她的骨髓。
苏凉月心头猛地一紧，像是被人攥住了心脏。
她忽然想起太多人——那些沉默的医者、无名的哨兵、日夜轮转的劳工……他们被编成代号，写进调度表，生死只在“可用”与“报废”之间一栏。
没有人问过他们要不要休息，没人说过一句“你是人”。
她翻了个身，脸颊埋进柔软的枕头，嘟囔出一句梦话似的叹息：“好想……有人替我被当成工具啊……谁来替我说‘你不是物件’？”
话音落下的一瞬，一股极淡的铁灰色雾气自她唇间逸出，如呼吸般轻柔，却顺着晨风无声蔓延，穿过丛林、越过废墟，渗入人类聚居区的每一个角落——医院调度台、能源中心、战斗编组室、物资分配站……
刹那间，某基地中央控制台警报突闪，红光跳动，弹出一条从未出现过的提示：
【操作对象为‘人’，请使用尊称。】
值班员愣住，看着屏幕上原本写着“调用F - 17清理污染区”的指令，自动更改为：“请求协助赵立峰先生参与污染区清理任务，是否确认？”
他还没反应过来，百米外机修车间里，一名满脸油污的机械师突然手一颤，扳手落地。
耳边响起一个陌生又温柔的声音：
“李工，您修好的不只是发电机，是三百家的灯。”
泪水毫无预兆地涌出。
他蹲在地上，捂住脸，肩膀剧烈抖动。
他已经三年没听到谁叫他“李工”了，所有人只说“让那个修机器的来”。
与此同时，全球数据网震颤不止。
小瞳站在“情感文明中枢”的数据塔顶端，十指在虚空中快速舞动，瞳孔倒映着千万条流动的信息链。
她的脸色骤变，迅速调出“具赎图谱”——那是她根据苏凉月权能推演的伦理模型。
画面中，一条贯穿人类社会的黑色链条正在崩解。
某“役用工坊”内，一名火焰异能者被关在高温炉房整整三年，代号“燃芯”，每日被迫维持熔炉运转，皮肤早已焦黑皲裂。
墙上标语写着：“功能即存在，情绪即故障。”
就在这一刻，他的真名——林昭，自动浮现于基地荣誉墙榜首。
空中光影流转，无数陌生人面孔浮现，替他拒绝任务、替他提交请假申请、甚至为他举办了一场虚拟生日宴。
一个稚嫩的女孩声音响起：“你不是炉子，是匠人。”
工坊主管惊恐地看着系统失控，所有“人员调用”指令全部重构，变成一行行带着温度的文字：
“我们不是利用你，是请你。”
而远在北方的“效用盟”，这个以“去人性化管理”着称的极端组织，正举行每日例行的“去人化仪式”。
成员们低头站立，编号牌挂在胸前，彼此不得交谈，不得流露情绪。
深夜，盟主刚结束训话，突然所有编号牌同时翻转——背面浮现出他们被抹去的真名、照片、亲人留言。
更可怕的是，一股庞大到无法承受的情绪洪流涌入他的意识：百种呐喊、千次委屈、万句“我不是机器！”交织轰鸣。
他看见幻象——妻子抱着孩子站在雨中，回头望他最后一眼：“你说你是组织的零件，可我和女儿需要的是丈夫和父亲。”
他跪倒在地，撕扯着自己的编号牌，嘶吼出十年来的第一句真话：“我不想当工具！！”
小瞳望着全局数据，指尖微颤，低声记录：
“具赎机制已激活。当一个人因‘你只是工具’而失格、失权、失人格，世界将以共感性代尊，赎回那份被剥夺的被尊重权。”
她抬头看向远方营地，目光穿透层层雾霭，落在那张晃悠悠的吊床上。
苏凉月已经重新闭上眼，嘴角微微翘起，像只餍足的猫。
她不知道自己一句话掀翻了整个世界的底层逻辑，也不在乎。
她只知道，终于有人替那些说不出话的人，说出了那句迟到了太久的——
“你在。”
就在此时，陆星辞缓缓收刀入鞘，抬眸望向天际。
他眼中星光隐现，似有万千轨迹流转。
片刻后，他低声自语，又像在对某种无形的存在承诺：
“接下来，该看看他们能不能接住这份‘被看见’的重量了。”