后窗下的那串湿痕，像一条丑陋的伤疤，烙在夏天惊魂未定的视网膜上。他几乎一夜未眠，只要一闭上眼，那缓慢、沉重、带着黏腻水声的拖行声就在耳边回荡，还有黑暗中想象的、用双臂代足前行的恐怖画面。母亲严厉的警告、村民躲闪的眼神、王宝欲言又止的恐惧，此刻都有了具体而狰狞的指向。
天刚蒙蒙亮，泛着鱼肚白的天空驱散了些许夜的浓重，但村子里依旧弥漫着一种压抑的寂静。夏天蹑手蹑脚地打开后门，清凉的晨风扑面，带着露水和泥土的气息，暂时冲淡了记忆中那若有若无的腥腐气。他走到后窗下，蹲下身，仔细查看。
那不是泥印。泥印干了会发白皲裂，而这痕迹，即使在清晨的微光下，也呈现出一种深褐色，边缘模糊，浸透了地面的土坯，摸上去甚至还有一丝诡异的、冰冷的湿意。痕迹很怪，不像任何已知动物的足迹，更像是……一个沉重的、浸透了液体的半截布袋，被人粗暴地在地上拖拽而过留下的，宽度大约相当于一个成年人的腰身。痕迹断断续续，从巷子一端延伸过来，在他窗下停留的位置最为杂乱、深重，然后继续歪歪扭扭地通向巷子另一端，消失在杂草丛生的拐角。
夏天的胃里一阵翻江倒海。他强忍着不适，用树枝拨弄了一下痕迹边缘的泥土，什么也没有发现，除了那股更清晰一点的、混合着水腥和腐烂植物的味道。
“吱呀——”隔壁院门又响了。王宝顶着一对浓重的黑眼圈，探头探脑地钻了出来，看到夏天蹲在墙根，吓了一跳，随即小跑过来，胖脸上写满了紧张，“我靠，天哥，你起这么早？看……看啥呢？”
夏天没说话，用树枝指了指地上的湿痕。
王宝凑近一看，脸色“唰”地一下就白了，嘴唇哆嗦着，连连后退两步，仿佛那痕迹是烧红的烙铁。“真……真来了……我就说！昨晚……昨晚你听到没？”他的声音带着哭腔。
夏天站起身，扔掉树枝，拍了拍手上的土，努力让自己的声音保持平静：“听到了。你说不太平，指的就是这个？”
王宝一把拉住夏天的胳膊，力气大得惊人，把他拽离了后墙根，一直拉到院子中央，才心有余悸地回头看了一眼那痕迹，压低声音，像怕被什么听见似的：“就是它！半截缸！老辈子人说的那个东西！最近……最近村里晚上都不安生，好几家都听到动静了，还有人……有人家的鸡鸭莫名其妙就死了，脖子上有口子，血都被吸干了似的……”
“为什么之前没人明确告诉我？”夏天皱眉。
“谁敢乱说啊！”王宝急得直跺脚，“老人们都交代了，这东西邪性，不能提，提了它可能就找上门！而且……而且听说，见到它的人，都没好下场……”他说着，恐惧地看了一眼夏天，又赶紧移开目光。
“报警了吗？”
“报啥警啊！”王宝一脸“你傻了吗”的表情，“警察来了咋说？说我们村闹鬼？他们肯定以为是野兽或者小偷，转一圈就走了，顶个屁用！再说，这玩意儿……是警察能对付的吗？”
夏天沉默了。王宝的话虽然糙，但有理。这种超乎常理的事情，常规手段确实难以解决。他想起母亲苍白的脸，想起村民们躲闪的眼神，一种无力感夹杂着更深的寒意涌上心头。这个生他养他的小村庄，一夜之间变得陌生而危险。
“宝儿，你仔细跟我说说，这‘半截缸’，到底是个什么来历？小时候好像听过，但记不清了。”夏天决定从了解对手开始。
王宝挠了挠头，一脸为难：“我也就知道个大概，都是老辈人零碎说的，都不让细问。好像是很久以前，咱村有个外乡来的女人，怀着孩子，被……被那个了，然后扔进了村后那个废掉的老水缸里，等人发现，都泡得不成形了，据说……就只有上半身还能看出人样……怨气冲天，就成了这玩意儿，专门祸害村里。”他顿了顿，补充道，“都说它怨气不散，是因为害她的人没找到，而且……而且好像跟咱们村祖上有点啥牵扯，具体就不清楚了，老人们闭嘴不提，一提就翻脸。”
冤魂？诅咒？夏天觉得这听起来更像是个恐怖的民间故事，但昨晚亲耳所闻、今早亲眼所见的痕迹，却又让他无法完全否定。尤其是王宝提到“老水缸”和“祖上牵扯”，让他心里微微一动。
“后山那个老坟圈子，跟这个有关系吗？”夏天想起母亲的话。
王宝的脸色更难看了：“有……有人说，那半截缸，有时候就在老坟圈子那边出没……那边埋的，好多都是以前的人，谁知道有没有牵扯……”他打了个寒颤，“天哥，听我一句劝，别打听了，晚上锁好门，熬过暑假赶紧回城里去！这地方邪门！”
这时，夏母也起床了，看到两人站在院子里嘀嘀咕咕，脸色一变，尤其是看到夏天站的位置靠近后墙，立刻快步走过来，语气带着责备和恐慌：“小天！你怎么跑后面来了！快回屋吃饭！还有小宝，你也赶紧回家去，大早上的别在这儿嚼舌根！”她不由分说地把夏天往屋里拉，眼神严厉地瞪了王宝一眼。
王宝缩了缩脖子，给了夏天一个“自求多福”的眼神，溜回了自家院子。
早饭的气氛比昨晚更加沉闷。夏母一言不发，只是不停地给夏天夹菜，自己却吃得很少，眼神游离，时不时侧耳听听外面的动静。
“妈，”夏天放下碗，看着母亲，“后窗下面有奇怪的痕迹，昨晚我听到声音了。”
夏母的手猛地一抖，筷子掉在桌上，发出清脆的响声。她的脸瞬间失去血色，嘴唇翕动着，半晌才颤声道：“别……别瞎说！那是野猫野狗过的！吃了饭好好在家待着，哪也别去！”她站起身，几乎是逃也似的收拾了碗筷，钻进了厨房。
夏天的心里沉甸甸的。母亲的反应印证了一切。这不是幻觉，也不是普通的治安事件。这个暑假，恐怕无法平静了。
他回到自己房间，关上门，靠在门上，深深吸了口气。恐惧依然存在，但一种被蒙在鼓里的愤怒，以及探究真相的冲动，开始逐渐压过恐惧。他不是一个坐以待毙的人。半截缸……老坟圈子……废弃的水缸……祖上的牵扯……这些碎片化的信息在他脑中盘旋。
他需要更多信息，而村里的大人，包括母亲，显然不会告诉他。也许，有个人会知道点什么，而且可能不那么忌讳。他想起村西头独居的那个老道士。那老道士平时神神叨叨的，村里红白喜事偶尔会请他看看日子，但大多数人都把他当成半个笑话。现在想来，或许他才是知道些内情的人。
打定主意，夏天决定找个机会，去会一会那个老道士。他走到窗边，看着窗外逐渐明亮起来的村庄，阳光驱散了夜晚的恐怖，却照不透弥漫在空气中的那层无形的压抑。他知道，昨晚的经历，仅仅是个开始。那个只有上半身的怪物，以及它背后隐藏的秘密和诅咒，已经盯上他了，或者说，盯上这个村子了。他拿出手机，想搜索一下关于“半截缸”的资料，结果自然是些不着边际的怪谈小说，毫无帮助。现实的恐怖，远比网络传说更加具体和惊心。