一九九七年九月，威尼斯的空气里飘着亚得里亚海千年未散的咸腥，古老运河深处翻涌的水藻气息混着岸边咖啡馆的浓缩咖啡香，酿出一种介于腐朽与鲜活之间的独特甜腻。丽都岛上，第五十四届威尼斯电影节的红毯如同一道刚刚划开的伤口，鲜红、滚烫，从码头一直铺到电影宫门口。全世界的镁光灯像一群贪婪的秃鹫，镜头对准每一艘从Riva快艇上走下的身影，疯狂啄食着那些被名利与欲望照亮的面孔——这里是光影与浮华堆砌的梦，是所有电影人趋之若鹜的圣殿。
陈峰不在这梦里。
他在hotel Excelsior酒店的顶层露台，独自站在雕花栏杆旁。手里端着一杯一九八五年份的Sassicaia，酒液在水晶杯壁上挂出细密的酒泪，深沉的宝石红色如同凝固了的托斯卡纳黄昏，带着黑醋栗与烟草的复杂香气。他来威尼斯，从来不是为了电影节的奖杯与掌声，而是为了酿出这杯酒的那片位于意大利西海岸的葡萄庄园——那是他商业版图里，即将落下的一枚重要棋子。
他的目光越过下方喧嚣的人海，越过红毯上闪烁的镁光灯，像神明俯瞰自己亲手搭建的沙盘，冷静而漠然。直到一艘黑色的Riva快艇破开金色的水面，如同一把锋利的黑曜石匕首，瞬间划破了海面的平静。
一个女人从艇上走了下来。
那一瞬间，整个红毯的呼吸仿佛都停滞了一秒。她身着范思哲高定黑色蕾丝长裙，蕾丝的花纹繁复而精致，近乎透明的材质像一道用禁忌与性感编织的烟雾，紧紧包裹着她那具仿佛被上帝亲手雕琢过的身体，每一寸曲线都散发着致命的吸引力。现场的摄影师疯了，快门声如密集的冰雹砸向她，闪光灯将她的身影定格在无数胶片上——她是莫妮卡·贝鲁奇，意大利的国宝级女神。
莫妮卡没有笑，只是微微抬起下颌，露出修长白皙的脖颈。那双深棕色的眼睛像两颗浸在西西里阳光里的黑橄榄，慵懒地扫过全场，目光里带着一种与生俱来的疏离与蔑视，仿佛眼前的所有喧嚣与追捧，都不过是过眼云烟。
午夜时分，palazzo pisani moretta宫殿里，一场只有金字塔尖少数人能受邀的假面晚宴正在进行。宫殿内的水晶吊灯折射出璀璨的光芒，大理石地面倒映着宾客们华丽的衣摆，空气中漂浮着松露的浓郁香气、香槟的清甜，以及那些用昂贵辞藻包装的谎言与试探。
陈峰是全场唯一没有戴面具的人。他穿着一身定制的黑色西装，站在一扇巨大的落地窗前，窗外是贡多拉划过运河时留下的细碎倒影，水波荡漾着橘色的灯光。他不需要面具——在这个汇聚了欧洲贵族、资本巨鳄与影视巨星的场合，他的脸本身，就是最昂贵的通行证。
突然，人群出现一阵小小的骚动。莫妮卡·贝鲁奇穿过那片衣香鬓影的人潮，径直走到了陈峰面前。她也没有戴面具，脸上卸下了红毯上那副疏离的表情，露出了几分真实的慵懒与锐利。
“你就是那个买下东德顶尖光学科学家团队的中国人？”她的声音很轻，带着一丝烟草灼烧过的沙哑，像一块柔软的天鹅绒轻轻擦过最粗糙的砂纸，有种矛盾又致命的磁性。
陈峰缓缓转过身，目光没有停留在她那件足以让任何男人失控的蕾丝长裙上，而是径直落在她的眼睛里——那双仿佛能看透所有男人欲望的深棕色眼眸，此刻正带着探究与一丝不易察觉的挑衅。他举起手里的酒杯，轻轻晃了晃，酒液在杯中旋转出优美的弧线。
“我不仅买了科学家，还想买意大利的美景。”他的声音平静得像在陈述一个既定事实，眼神却带着不容置疑的笃定，“比如你。”
空气瞬间凝固。周围几个正在低声交谈的欧洲富商不约而同地停了下来，目光带着好奇与看戏的意味，落在这两个身份、国籍、文化截然不同，却同样散发着强大气场的人身上。
莫妮卡的嘴角勾起一个极度危险的弧度，她向前走了一步，身上那股混合着晚香玉与野性的独特香气瞬间侵占了陈峰的呼吸，近距离的压迫感让空气都变得灼热。“我的片酬很贵，”她微微仰头，看着陈峰的眼睛，语气里带着一丝调侃，“贵到你可能需要重新计算资产。”
陈峰笑了。那笑容里没有丝毫被欲望左右的失态，只有一种更加纯粹、更加霸道的占有欲，像君王在巡视自己的领地。“片酬不是问题，”他看着她，一字一句，语气坚定得像在签署一份无法拒绝的合约，“我可以在撒丁岛买一座私人岛屿，专门给你拍一部电影。”
他顿了顿，目光里的笃定几乎要将人淹没：“怎么样？莫妮卡小姐，要不要做这座岛的女主人？”
宫殿外的运河上，贡多拉船夫的歌声隐约传来，与室内的小提琴声交织在一起，为这场发生在威尼斯午夜的博弈，添上了一抹浪漫而危险的底色。