一九九零年，春。东京。
樱花正开得盛烈，粉白色的花瓣像雪片般从枝头坠落，乘着晚风掠过银座四丁目的摩天大楼，落在柏油马路上铺成薄薄一层。可不等花瓣停稳，川流不息的车队就碾了过去——黑色的奔驰、银色的雷克萨斯，都是身价不菲的座驾，车轮碾过花瓣，留下一片片湿润的、黏在地面的粉白印记，像一场盛大而仓促的告别，美丽得转瞬即逝。
空气里飘着一股奇异的气息——既有樱花的甜香，又有高级餐厅飘出的奶油味，更混杂着金融街特有的、属于金钱的狂热。那种狂热甜腻到近乎病态，街上每个人的脸上都带着亢奋，谈论的不是股价就是地价，仿佛只要伸手，就能接住从天上掉下来的黄金。
峰锐资本租下的顶层公寓里，却完全是另一个世界。中央空调系统源源不断送出冷气，将窗外的燥热与喧嚣彻底隔绝，室内只有空调出风口的轻微嗡鸣，和空气中弥漫的、冰冷的金钱味道——那是纸张、油墨与皮革混合的气息，冷静得没有一丝温度。
第一栋银座大楼的交易谈判，正在会议室里进行。
会议桌一端，坐着三菱地所派来的最高级别谈判代表——四个穿着炭灰色定制西装的男人，头发梳得一丝不苟，连领带的角度都分毫不差。他们脸上挂着程式化的谦卑微笑，双手交叠放在膝盖上，可眼神扫过会议室落地窗外那栋属于峰锐的银座大楼时，藏不住的是对这片黄金地段物业的极度渴望。
为了拿下这栋楼，他们准备了三套详尽的方案，文件夹里装着数十页的溢价分析报告，从地段价值到未来收益，每一个数据都精准到小数点后两位，连谈判时的让步节奏都反复演练过。
可陈峰甚至没让他们打开文件夹。
他靠在真皮座椅里，指尖搭在桌沿，漫不经心地敲着桌面。等三菱代表客套的开场白说完，他只是抬了抬眼，伸出一根修长的手指，声音平淡得像在说天气：“就按你们最高报价，再加百分之十五。”
百分之十五。
这个数字像一颗石子投进平静的水面，会议室里瞬间陷入死寂。那是一个傲慢到近乎侮辱的数字——三菱代表们预设的“最高心理价位”，本就是带着极大诚意的让步，陈峰却直接在这基础上再加价，仿佛在说“我不在乎钱，只在乎你答不答应”。
三菱的代表们脸上的微笑瞬间僵住，互相交换着难以置信的眼神。坐在最中间的代表张了张嘴，似乎想委婉地表达“这个价格超出预算”，可迎上陈峰的目光时，话又咽了回去。
陈峰没说话，只是用一种平静到近乎冷酷的目光看着他们——那目光里没有谈判的余地，没有讨价还价的空间，只有“要么接受，要么立刻离开”的绝对强势。
十分钟后，最中间的三菱代表深吸一口气，拿起桌上的钢笔，在早已准备好的合同上签下了自己的名字。笔尖划过纸面的“沙沙”声，在寂静的会议室里格外清晰，像一场迟来的、无可奈何的投降。
接下来的三个月，成了张敏职业生涯里最匪夷所思的时光。
整个日本都在狂欢。日经指数像一头被注射了兴奋剂的公牛，一路飙升，疯狂冲向四万点的历史高位；东京的土地价格被媒体炒到“可以买下整个美国”，连郊区的一小块宅基地，价格都翻了三倍；街头巷尾，无论是西装革履的银行家，还是提着菜篮的家庭主妇，都在高喊着“买入”“加仓”，仿佛只要沾到“房地产”“股票”，就能一夜暴富。
只有陈峰，在反着来——他在卖。
一栋，又一栋。
他手里握着的银座物业，每一栋都是所有人眼红的“肥肉”——地段好、租金高、升值空间肉眼可见，无数资本挤破头想抢，可陈峰像个最没有耐心的冷酷屠夫，毫不留恋地将这些资产一块块分割、抛售。
张敏负责执行所有交易。每天，她都要接待一波又一波带着费解与惋惜眼神的日本银行家——他们握着她的手，语气恳切：“张小姐，劝劝陈先生吧！现在卖掉银座的楼，就像把正在下金蛋的鹅掐死在窝里！再等等，价格还能涨！”
她需要签署的文件堆成了山，每一份文件都代表着一笔天文数字的利润——单笔交易的收益，就超过了很多基金一年的营收。可她握着那支万宝龙钢笔的手，却越来越冷。
她的理智、她的专业判断、她过去十年在华尔街建立的所有金融模型，都在疯狂报警——这种与整个市场逆向而行的操作，无异于在金融海啸来临前，主动凿穿自己的船底。可她什么也没说，只是沉默地、精准地执行着陈峰的每一道指令，没有丝毫犹豫。
六月，东京的梅雨季如期而至。
天空整日阴沉，铅灰色的云层压得极低，潮湿的空气像一张密不透风的网，黏在皮肤上，闷得人喘不过气。连窗外的樱花树都没了春日的鲜活，叶子耷拉着，透着一股压抑的灰绿——仿佛在预示着，某种巨大的崩坏，正在悄然逼近。
公寓的客厅里，张敏将最后一份装订整齐的交易报告，轻轻放在非洲酸枝木茶几上。她的动作依旧精准稳定，指尖捏着报告边缘，没有一丝颤抖，可细看之下，她垂在身侧的另一只手，指节却在不受控制地微微发颤。
“陈生。”她的声音有些干涩，清了清嗓子才继续说，“八栋银座物业，全部清仓完毕。最后一笔尾款刚刚到账。”
她深吸一口气，胸口起伏了一下，像是要用尽全身力气，才能吐出那个足以让世界失声的数字：“累计到账资金，二百一十三亿日元。按今日汇率折算，折合一点八亿美金。”
说完，她抬起头，看向那个依旧站在落地窗前的背影。那双永远冷静、像超级计算机一样精准的眼睛里，第一次流露出一种复杂的情绪——有震惊，有茫然，更有近乎朝圣般的、无法理解的敬畏。
“我们……”她顿了顿，声音里带着一丝连自己都未曾察觉的、梦呓般的颤音，“刚好在泡沫破裂前，全部抛完。”
就在她话音落下的前一天，日本银行宣布了史无前例的第六次加息——基准利率一路飙升至6%。消息一出，东京房地产市场应声崩盘，曾经被炒到天价的楼盘无人问津，土地价格像雪崩般断崖式下跌，那场持续了数年的“泡沫狂欢”，在一夜之间碎得彻底。
陈峰终于缓缓转过身。
他脸上没有张敏预想中的狂喜，没有如释重负的轻松，甚至连一丝波澜都没有——只有一种仿佛早就站在终点、回望来路的绝对平静。他的目光扫过茶几上的报告，却没有停留哪怕一秒，仿佛那上面的“一点八亿美金”，不过是个无关紧要的数字。
他走到张敏面前，停下脚步，伸出手，越过她的肩膀，指向窗外——不是指向楼下那片刚刚被他们“抛弃”、此刻正陷入混乱的金碧辉煌的银座，而是指向更远处，那片在阴沉天色下显得灰暗、压抑的区域。
新宿。那里没有银座的奢华摩天楼，只有密密麻麻的居民楼，挤着无数为生活奔波的普通人。
“敏。”他的声音很轻，轻得像一片羽毛，落在张敏那颗快要停止跳动的心上。
“那不是泡沫破裂。”他的嘴角勾起一抹极淡的弧度，那弧度冰冷，带着一丝属于顶级掠食者的残忍，“那只是，开胃菜。”
他看着张敏那张写满震惊与茫然的脸，一字一句，清晰地说道：“真正的肉，在后面。”