地球老槐树长鳞的刹那，空味界的万味树突然落下带泪的叶。叶片飘在空中，泪珠顺着叶脉往下滚，落地时竟凝成半透明的盐粒。
林风站在裂缝边缘，青铜勺在掌心微微发烫。勺身映出两个世界重叠的画面——老家厨房的灶台瓷砖在长银灰色的根，根须钻进砖缝，把字贴钻得摇摇欲坠；空味界的食灵们正围着酒坛，用人类的泪珠腌渍新酿的蜜酒，坛口飘出的气在半空凝成两界文字交织的云。
树在换血。母亲的蚀纹突然从脸颊爬到手掌，像群搬家的蚁。她捏起片带鳞的槐树叶，鳞片边缘泛着空味界特有的青光，老槐树在吸空味界的鳞气，万味树在尝地球的疼味。指尖划过叶背的纹路，那里正渗出淡红色的液珠，这是双界归一的征兆，也是最危险的时候——就像换血时弄错了血型，会炸的。
铁山的指甲年轮突然亮起，银灰色的纹路转成了金色。掌心的银簪疤渗出银丝，像春蚕吐丝般缠上老槐树的新鳞。太奶奶的簪子在拽俺。他从怀里掏出块刚凝结的甜疼晶，往树干上一贴，晶体融化的地方，鳞片竟开出朵极小的槐花，花瓣上还沾着龙鳞的碎屑，树在喊疼，得喂它点甜的，跟哄哭鼻子的娃似的。
阿蓝的刻刀在万味树的落叶上疾走，刻出融味派的共生咒。刻痕处的泪珠突然变成金色，顺着叶脉滚成细小的溪流。他抬头望见空味界的天空在渗血——那是地球的云层正在往下掉，云絮里裹着守味派的老灶台碎片，还有半块烧焦的槐花糕。
两个世界的东西在互相掉。阿蓝的金色蚀纹突然发烫，像有团火在皮肤下游动。他攥紧刻刀在掌心画出个太极，黑白两仪分别映着老槐树和万味树的影子，再不想办法稳住，地球的灶会砸穿空味界的地，空味界的鳞会堵死地球的河！到时候连喝口水都得嚼鳞片！
守灶者的木勺地插进老槐树的根须，勺柄上的槐花突然全部绽放，香气漫过裂缝，飘向空味界的方向。他低头看着勺底的倒影——空味界的融味派学徒正围着口地球的铁锅，锅里的蜜酒冒着热气，酒气飘到地球这边，竟让老槐树的鳞片褪下不少，露出底下新鲜的木纹。
用味道当绳子！守灶者舀起勺根须上的汁液，往半空一泼，汁液在空中凝成道彩虹桥。桥这边连着地球的老灶台，砖缝里钻出的根须缠着桥身；那边接着空味界的酒坛，坛口飘出的酒气织成桥栏，甜疼味能粘住两个世界的东西，就像熬糖稀粘灶王爷像，不让它们乱掉！
林风将青铜勺抛向彩虹桥，勺身旋转的瞬间，两个世界的味道开始顺着桥流动：地球的铁锈味混着空味界的鳞香，在桥中央缠成麻花；守味派的灶烟缠着融味派的酒气，凝成半透明的泡泡；最浓的是铁山掌心渗出的银丝，在桥中央缠成个拳头大的槐花结，结里裹着两界的泥土。
铁山正要用斧子加固花结，却发现斧刃不知何时长了层薄鳞。娘嘞，斧子也在变。他往斧刃上抹了点三世甜，鳞层突然变成透明的，能看见里面缠着地球的木纹，像给铁刃裹了层糖衣，它在学两个世界的东西，跟俺小时候学做菜似的，啥味都想尝尝。
母亲突然拽住两根互相缠绕的银丝——一根来自老槐树，泛着青黑的鳞光；一根来自万味树，带着淡红的血丝。银丝在她掌心拧成绳的刹那，两个世界的天空同时响起龙吟与蛇嘶，震得彩虹桥微微发颤。老槐树的新鳞开始结出空味界的果，形状像缩小的酒坛；万味树的枝桠上长出地球的叶片，叶脉里流着银灰色的液。
结住了。母亲摊开手心，银丝绳上的槐花结正在发光，把她的掌纹照得透亮，但这只是暂时的，就像用绳子捆两棵树，看着长一起了，根没连上还是白搭。得让两个世界的真的长在一起。
林风突然看见青铜勺的倒影里，老槐树和万味树的根系在地下连成了网。网眼大小不一，最大的那个里卡着个黑色的东西——是之前巨手攥着的混沌疼核，只是这次它黑得发乌，表面渗出黏液，像块正在腐烂的痂，正慢慢腐蚀周围的根须。
疼核在害怕。守灶者的木勺往网眼一戳，疼核突然喷出黑雾，裹住两根最粗的根，根须瞬间变得焦黑，它不想让双界合在一起，想把根毒死！这东西就怕两界真成了一家子，没它闹腾的地儿！
铁山将斧子劈进黑雾，斧刃的薄鳞突然炸开，银灰色的粉末裹着黑雾，竟让疼核冒出白烟，发出烤肉般的焦味。原来斧子长鳞是为了这个。他往白烟里撒了把甜疼晶的碎末，粉末落在疼核上，烧出细小的洞，用两个世界的东西腌它，看它还敢不敢闹！就像俺娘腌咸菜，盐多了能齁死蛆！
阿蓝的刻刀在彩虹桥的槐花结上刻出永结咒，刻痕处的金色蚀纹突然钻进桥里，让整座桥泛着温暖的光。他低头看见自己的掌心——太极图的两半分别长出槐树叶和万味树的叶，转动时，两个世界的天空不再渗血，掉下来的灶台碎片和鳞片开始慢慢往回飘，像被看不见的手托着。
成了？铁山摸着老槐树的新鳞，发现鳞片下的木纹里，藏着空味界的文字，拼起来是的意思。他又抬头望向南边的天空，空味界飘来的云絮里，裹着地球的蒲公英种子，正往万味树的方向落，树真的长在一起了。
可他万万没想到，彩虹桥中央的槐花结突然裂开，地掉出半块熟悉的槐花糕——是铁山外婆当年没给全的那半块，糕上的蜜渍已经发黑，正往桥两边流。流到地球这边的蜜渍突然变咸，在桥面上凝成细小的盐粒；流到空味界那边的竟变苦，滴在酒坛里，让原本甜香的酒气带上了涩味。
守灶者的木勺突然指向裂缝深处，那里传来细微的碎裂声：甜和疼还没真的融在一起......这糕是提醒咱们，光靠结绳不成，得让两界的味自己愿意混在一块儿。
母亲的手掌按在裂开的槐花结上，银血顺着指缝渗进桥里：当年你外婆就是因为这半块糕，没把结打牢。她总怕甜多了盖过疼，却忘了疼里少了甜，就像菜没放盐，寡得慌。
林风望着那半块悬浮的槐花糕，突然明白青铜勺发烫的原因——勺身正在吸收两界的味道，要把咸的、苦的、甜的、疼的，全揉成新的味。他举起青铜勺，对着裂开的槐花结轻轻一敲，勺身发出清越的鸣响，像在召唤什么。
桥两边的咸涩与苦涩突然往中间涌，在槐花结的裂口处撞在一起，竟爆出金色的光。那半块槐花糕在光里重新合拢，糕体上的蜜渍变成银灰色，既带着地球的麦香，又有空味界的鳞甜，还有点说不清道不明的微涩，像熬透了的人生。
彩虹桥突然剧烈发光，将两个世界的天空染成一片银灰。老槐树和万味树的根系在地下发出的声响，焦黑的部分开始转绿，混沌疼核在光里渐渐透明，最后化作两滴液珠，一滴融入地球的根，一滴钻进空味界的须。
铁山看着掌心的银簪疤，那里正渗出银灰色的液珠，滴在地上，长出株小小的幼苗，左边是槐树叶，右边是万味叶，叶尖都凝着颗水珠，甜里带点疼，疼里裹着甜。
原来这才是双界归一。他突然笑出声，不是谁变成谁，是像这糕，混在一起，成了新的味。
只是没人注意，那株幼苗的根须深处，还藏着半片极小的黑鳞，正随着叶片的舒展，微微颤动。