蛇尾卷着守蜕人撞向混沌黑气的瞬间，林风的瞳孔缩成了针尖。那黑气像活物般扭动，所过之处连空气都在发颤，他像被烫着似的往前冲，却被铁山死死按住后领——巨斧劈出的星轨光墙“嗡”地挡在面前，光墙边缘泛着冷冽的银辉，铁山的脸憋得通红，青筋暴起如老树根：“别作死！那黑气沾着就烂骨头！上次二柱子他哥就蹭了点，整条胳膊都没知觉了！”
守蜕人在黑气中发出刺耳的尖叫，灰袍被黑气蚀出无数破洞，露出底下银灰色的身体——竟和创世之蛇的鳞片是同一种材质，泛着冷硬的光，只是更薄更脆，像层易碎的壳。“为什么……”他挣扎着看向蛇眼，琥珀色的瞳孔里没有怜悯，只有冰冷的审视，像在看块掺了沙的铁，随时能碾碎。
“你藏了混沌的碎末。”蛇的声音直接响在众人脑海里，像无数风铃被狂风撕扯，带着金属的锐响。“在修复信子的时候，你往里面掺了混沌的气息，想趁我蜕皮虚弱时……让它彻底吞噬我的味脉。”
林风这才注意到，那截修复好的信子末端，果然缠着丝极细的黑气，像根黑线，正借着信子与蛇的连接，慢慢往蛇的鼻尖爬，所过之处，信子莹白的表面都染上了灰败的色。伶仃突然将整坛酱汁泼过去，酸梅混着野山椒的辛辣气浪撞在黑气上，竟烧出滋滋的白烟，她叉着腰骂，声音脆得像敲竹板：“我就觉得你不对劲！上次在洞穴里，你看信子的眼神跟偷鸡贼似的，直放光！”
守蜕人被酱汁泼得浑身冒烟，酸气呛得他剧烈咳嗽，却突然笑了，笑声里带着股绝望的涩，像嚼着没熟的柿子，又苦又麻：“创世之蛇蜕皮时最疼，混沌趁虚而入有什么错？你们守味人护着它，可谁护着我们这些‘蜕皮影子’？”他的身体开始变得透明，黑气正从他每一个毛孔往里钻，像无数小蛇在啃噬，“我只是想让它记着疼……记着我们这些陪着它熬的影子，不是用完就扔的工具！不是烧完就成灰的柴火！”
蛇的尾巴微微一颤，尾尖扫过记忆泉，溅起的水花里映出无数画面：有的影子在给蛇舔伤口，舌头被蛇鳞磨出血，血珠滴在蛇鳞上，却笑得满足；有的在收集脱落的鳞片，双手被鳞片边缘割得全是口子，仍把鳞片像宝贝似的裹在布里；有的在低声哼唱着不知名的调子，哄暴躁的蛇安静下来，自己嗓子哑了也不在意。
“这些是……历代守蜕人的残识？”铁山瞪大了眼，嘴巴张成个“o”形，斧头差点脱手砸到脚，“你不是第一个？还有这么多前辈？”
“每蜕一次皮，就会新生成一个守蜕人。”守灶者的木勺沉得快要触地，木柄上的刻痕都在发抖，像怕冷似的。“旧的影子会被新的取代，像吹灭的灯，慢慢消散在空味界的风里，连点烟都留不下。他怕了，怕自己也会像前辈一样，连点念想都留不下，连块刻名字的石头都没有，就这么没了。”
林风看着那些渐渐淡去的影子，突然想起爹留下的纸条——“守味人不是要困住蛇，是要陪着它熬过失蜕皮的疼”。原来“陪着熬”的，不只是守味人，还有这些注定会被遗忘的影子，他们像灶膛里的火炭，烧尽了自己，只为让蛇能熬过漫长的疼，让三界味脉能继续流转，却从没人记得他们的温度。
创世之蛇的鼻尖蹭了蹭林风的额头，鳞印传来一阵温热的触感，像娘冬天揣在他兜里的暖手炉，带着点安心的温度。林风突然明白它的意思，往前迈了一步，挡在守蜕人和黑气之间，青铜勺在掌心微微发烫：“混沌的账先不算，你要是信我，就把混沌从你身体里逼出来。空味界，不会让你就这么没了。”
守蜕人愣住了，透明的脸上露出难以置信的表情，嘴张了半天，才挤出个沙哑的音节：“你……你不怕我再耍花样？”
“我爹说，守味人守的是人间烟火，也该守着陪烟火熬过来的人。”林风举起青铜勺，勺身鼎纹射出道光，温柔地缠上守蜕人的身体，像层软布，裹住那些快要消散的光粒。“空味界的味道能记住所有念想，只要你愿意，以后万味树会结出带着你气息的果子，甜里带点酸，就像你藏在洞穴里的饼，永远不会被忘。铁山会给你劈块最好的木头，刻上你的名字，就立在记忆泉边，让路过的人都能看见。”
铁山也跟着上前，巨斧往地上一杵，震得泉边的石头都跳了跳，发出“咚咚”的响：“风哥说了算！以后你就跟我们混，住‘烟火小筑’，天天有烤玉米吃！谁敢让你消散，俺一斧子劈了他！保管让你能看着万味树结满果子，从开花看到落果，看个够！”
伶仃从怀里掏出块糖糕，是早上刚做的，还带着点余温，塞到守蜕人手里，糕上还沾着点酸梅酱，红得像颗小果子。“这是用万味树花蜜做的，甜的，吃了就不想那些苦事了。”她眨眨眼，睫毛上还沾着点酱汁，“我娘说，再难的日子，含块糖就熬过去了，再黑的夜，也有亮的时候。”
守蜕人捏着糖糕，透明的身体开始发抖，眼眶里滚出银灰色的泪，泪滴落在地上，竟长出朵从未见过的花，花瓣是淡金色的，上面印着蛇鳞和守字木牌的纹路，像个小小的和解记号，在风里轻轻晃。“原来……真的有人会记着我……”他闭上眼，猛地将体内的混沌往体外逼，发出一声痛苦的嘶吼，声音里既有解脱，也有不舍。
黑气像受惊的蛇般窜出来，带着尖啸，却被蛇尾卷住，狠狠砸向记忆泉。泉水中的味影突然全部站了起来，举着各自的味道武器——苦伯的酒坛泼出烈酒，瘦高个的果篮撒出带刺的野果，空白族的陶罐放出储存的烟火气，将黑气撕成了碎片。碎末落在地上，化作点点荧光，被泥土吸了进去，像从没出现过。
创世之蛇轻轻嘶鸣一声，声音里带着点疲惫，尾巴松开守蜕人，往他身上滴了滴金色的液体——是味髓，像融化的黄金，落在守蜕人身上，瞬间腾起白雾。守蜕人的身体慢慢凝实，不再透明，胸口的木牌上，“守”字旁边多了个小小的“伴”字，刻痕里还沾着点糖糕屑，甜香混着蛇鳞的清冽，意外地和谐。
林风看着这一幕，突然觉得额角的鳞印变得无比温暖，像揣了颗小太阳。他知道，守味人的责任从来不是单方面的守护，而是像此刻这样，让蛇不再孤单，让影子不再害怕，让所有的疼，都能被烟火气慢慢熬成甜，像娘熬的姜汤，辣过之后，是透心的暖，是踏实的安稳。
可他没注意，被撕碎的黑气碎片里，有一缕最细的，比发丝还轻，正顺着风往地球的方向飘去，快得像根丝线，几乎看不见。那碎片上，沾着点熟悉的槐花糕碎屑，甜香里裹着点不易察觉的腥气，像谁故意留下的记号，又像个藏在暗处的眼睛，盯着他们的一举一动，等着下一个机会。