海眼的光柱撞碎噬星之影的黑雾时，望归岛的石灶正飘出芝麻香。林风握着星灵权杖，杖顶星核映出的画面让他心头一震——黑色星球的核心碎片在缓慢转动，而碎片边缘的螺旋纹路，竟与老婆婆那口传了三代的陶锅底，经年累月积下的酱豆渍完全重合，连最细微的裂纹都分毫不差。
“这渍痕……”守炉人用燃魂木拨了拨灶火，火星子溅在陶锅侧面，火光投下的影子在石壁上晃动，竟与星核中黑色星球的轮廓完美吻合，“是‘真名烙印’，我祖父的笔记里提过，用三百年的等待和灶火养出来的印记，能镇住最烈的虚无，就像老面种能让面团发得更透。”
艾拉的赤晶珠突然“嗡”地飞向晒谷场的石碾，红光与石碾凹槽里的麦粒产生共振，在半空拼出幅双重星图：一边是沉灵岛海眼涌出的真名洪流，泛着珍珠般的光泽，正缠绕着紫金色星轨冲击裂缝；另一边是望归岛的先民围着石灶，将星灵坠落时留下的碎片小心翼翼混着麦种埋进灶底，布袋里装着的“等物”——那些远航者留下的旧汤匙、破陶片，在星轨投影下组成了完整的防御阵纹，阵眼正是那口石灶。
“望归岛的等待不是空等，是在用烟火气养‘星核备胎’！”铁山突然一拍大腿，震得腰间的铁皮盒“哐当”响，他赶紧从盒里翻出那半片麦饼，饼上的海盐结晶在星核光芒下化作细小的星尘，簌簌落在手背上。“阿石信里说的‘带甜根做馅’，哪是普通的甜根？是让麦饼吸收星轨的甜味，好中和虚无的苦！这老小子，藏得够深！”
石灶上的酱豆炖肉突然“咕嘟”沸腾，褐色的汤汁溅在灶台上，酱豆特有的咸香顺着海眼的光柱飘向星域。被撞回裂缝的噬星之影黑雾，接触到这股香气竟像遇冷的糖稀般开始结晶，化作透明的糖霜——那是甜星泪晶糖的味道，此刻正与望归岛的麦香、香料沙漠的燃魂木香交融，在星轨上凝成道闪着微光的“味道锁链”，链节处还粘着细小的芝麻粒。
“是‘跨星团圆饼’的力量！”老厨师正筛着忆年麦粉，筛子晃动的节奏与星轨转动的频率莫名合拍，几只蜜蜂灵拖着甜星的糖丝从远处飞来，糖丝与望归岛的芝麻混在一起，在面盆里织出张金色的网。“甜星的糖是思念熬的，望归岛的麦是归途发的，星灵的星核是锁扣炼的，这三样掺在一起，能把虚无都焐成甜味！”
老婆婆颤巍巍地揭开陶锅盖子，白汽“呼”地涌出来，锅里的酱豆炖肉泛着紫金色光，肉香中浮出无数虚影：有星灵飞船上穿着紫色制服的身影，正往锅里撒着星尘调料；有沉灵岛的先民弯腰从海眼取水；有甜品国度的甜点师捧着糖霜罐；甚至有三百年前远航的阿石——他背着行囊站在码头，手里还攥着块没吃完的麦饼。这些虚影的真名在肉香中交织，形成比海眼光柱更厚实的屏障，连风穿过都带着股暖暖的咸香。
“原来等待的滋味，是给真名加的‘调味剂’。”艾拉抚摸着捡来的莹白贝壳，贝壳上的碑文在星核光芒下闪闪发亮，与星核投射的黑色星球碎片产生共鸣，“碑文说‘遗忘是虚无的粮’，那‘记得’就是对抗它的火，灶火越旺，记得越清，火就越烈，烧得虚无连灰都剩不下。”
星灵的声音从权杖中传来，带着炖肉般的醇厚，光影在蒸腾的蒸汽中凝聚成更清晰的人形：“黑色星球是噬星之影的母巢，核心碎片能吸收所有‘被遗忘的味道’壮大自己。但它怕‘持续的烟火’，就像你们总怕三百年不熄的灶火会变成灰烬——可望归岛的石灶告诉我们，火能一直烧下去，只要有人添柴，有等待做引。”
铁山突然端起整锅炖肉倒进百味炉，燃魂木的火焰“腾”地暴涨，舔舐着炉口的花纹。奇妙的景象发生了：锅里的肉块化作星轨，酱豆渍变成安卡符印的衔尾蛇，正一圈圈缠绕着星轨游动；麦饼的碎屑则成了连接五圣地的光带，闪着沉灵岛的蓝、炽壤的红、雪域的白；而黑色星球的投影在炉中痛苦翻滚，表面的噬星之影正被香味一点点剥离，像烤化的黄油从面包上滴落。
“加甜根馅！”林风将守炉人给的香料撒进炉中，安卡符印在掌心烫得惊人，符印上的新纹路开始流动，像刚熬好的糖浆。“让它尝尝什么叫‘苦尽甘来’！望归岛等了三百年的甜，够它喝一壶的！”
望归岛的村民们见状，纷纷跑回家把压箱底的食材扔进炉里：腌海鱼的咸鲜带着海风的清冽，海藻的微腥混着阳光的暖，新麦的醇厚裹着土地的香……百味在炉中交融，化作道贯穿天地的香气洪流，顺着星核权杖的指引直冲黑色星球。星球表面的碎片突然剧烈震动，碎片边缘的纹路竟与陶锅底的渍痕开始咬合，“咔嗒”一声严丝合缝，像钥匙插进了锁孔。
“是‘味道共鸣’！”老婆婆的眼睛亮得像灶膛里的火星，她抓了把芝麻撒进炉里，芝麻遇热爆开的脆响在空气中回荡。“阿石临走时说过，再远的路，只要带着家里的味道，就能找到门！这碎片就是门，咱们的味道是钥匙，错不了！”
洪流击中黑色星球的刹那，所有噬星之影的黑雾都停止了流动。它们在香气中化作无数透明的信笺，信上写满被遗忘的名字：有星灵的真名带着金属的光泽，有远航者的乳名沾着麦饼的碎屑，甚至有食灵们未被记录的昵称——“糖霜球”“辣脾气”“咸津津”……这些名字在麦香中苏醒，与望归岛的等待、星灵的坚守、五圣地的烟火产生共鸣，震得星轨都在微微发颤。
星核权杖在此时彻底亮起，与安卡符印拼成完整的星图，图上每个光点都散发着不同的香气。黑色星球的碎片不再狰狞，反而渗出温暖的红光，与陶锅的酱豆渍、百味炉的纹路组成完美的循环，将噬星之影的虚无转化为滋养星轨的能量，就像苦药里加了糖，突然有了绵长的回甘。
“结束了？”铁山看着星核中渐渐平静的黑色星球，有些不敢相信，手里还攥着块没吃完的麦饼，饼渣掉在甲板上，竟长出细小的光芽。
“是新的开始。”林风收起权杖，星核的紫金色光芒里，多了望归岛的芝麻香，“黑色星球成了新的‘味道中转站’，噬星之影的虚无被转化成‘等待的能量’，以后星灵的星轨要补，五圣地的食灵要串门，甚至望归岛的炊烟想给远航的人报个平安，都能通过它传递味道，比信鸽靠谱多了。”
老婆婆把那口传家陶锅放进食灵船的货舱，锅沿还沾着没擦净的酱豆渍：“带着它远航吧，让所有被遗忘的味道，都能在灶火里找回来。”她又给每个村民分了块新烤的麦饼，麦香混着海风飘得很远，“咱们的等待有了结果，该学着做‘送味道’的人了，让别处的人也尝尝望归岛的热乎劲。”
离开望归岛时，晒谷场的石灶还在冒烟，新埋下的麦种已经冒出绿芽，芽尖泛着淡淡的星光。铁皮盒里的信都被村民们小心埋进灶底，老婆婆说让它们化作麦种的养分，长出能跨越星空的麦秆，秆子上结的麦穗，每粒都刻着等待的故事。望归灵跟着船飞了很远，翅膀上沾着的星尘与芝麻混在一起，在海面上画出一道甜香的航迹，引着路过的鱼群跳出水面，鳞片闪着食物的光泽。
食灵船的甲板上，老厨师正用黑色星球碎片渗出的红光发酵面团，面团膨胀的速度比平时快了三倍，还冒着甜甜的酒香；铁山在炖新的“跨星肉”，锅里加了甜星的糖笋、香料沙漠的燃魂木、望归岛的酱豆，咕嘟声引得雪影狐围着灶台直打转；艾拉的赤晶珠悬在锅上方，红光与肉香交融，在半空映出各地的笑脸。林风望着星核映出的新坐标，那里的气息温暖而热闹，像是有无数场宴席正在开席，连风都带着股刚揭锅的热乎味。
“下一站去哪？”艾拉咬着麦饼问，饼渣粘在嘴角，赤晶珠里映着黑色星球的红光，像颗跳动的糖心。而星核投射的星图上，那片泛着陌生酸味的星域旁，突然多出个闪烁的野果标记，标记下方还标注着行小字：“需用跨星麦饼的甜中和”。
林风指着权杖顶端的星核，那里的光点正指向五圣地之外的星域，坐标旁画着个小小的灶台，灶台上还飘着热气：“去有‘新宴席’的地方。”他握紧安卡符印，符印上的衔尾蛇正围着芝麻粒般的光点旋转，吐着信子像是在引路。“星灵要修复星轨，缺不了百味炉的烟火气；甜星要给新发现的糖霜星云送糖霜配方；望归岛要往黑色星球寄麦饼，让中转站的味道更地道——咱们啊，得去当‘宇宙传菜员’，把每道该赴的宴席都送到。”
食灵船的帆再次鼓满，帆布上的螺旋纹与星核的光芒共振，载着满船的混合香气驶向星空。甲板上的灶火炖着跨越星轨的肉，肉香穿透云层，引得路过的星鸟盘旋不去；麦饼的热气模糊了船舷，凝结成带着甜味的露珠；雪影狐叼着块饼蹲在船头，偶尔掉下去的饼屑掉进海里，竟长出带着星纹的海藻，随波荡漾像绿色的丝带。
林风靠在船舷边，看着陶锅里缓缓旋转的酱豆渍，突然明白：对抗虚无的从来不是力量，是三百年不熄的灶火，是代代相传的食谱，是“记得”本身——记得谁爱吃甜，谁爱吃咸，记得等待的滋味，记得分享的温暖。就像这麦饼，只要有人揉面、有人添柴、有人等着品尝，再远的星空，也能闻到家的味道。
远方的星轨上，香气洪流还在流动，像无数根看不见的线，把黑色星球、望归岛、甜星、香料沙漠……所有等待与被等待的地方，都缝成了一张温暖的宴席长桌。而长桌的尽头，那片散发着酸香的星域里，某株巨大的野果树正抖落熟透的果实，果实砸在星岩上裂开的声响，竟与望归岛石灶的敲击声完美同步——那里，一场需要“甜咸平衡”的野果宴，已在星核灶火的映照下悄然备好。