突击艇撕裂虚空，将Z-7行星的阴影和那片刚刚经历短暂血腥的战场远远抛在身后。艇舱内，战斗时激昂的肾上腺素逐渐消退，取而代之的是一种难以言喻的沉闷。成功夺取“K-44”能源单元的喜悦，似乎被一种无形的东西压制着，无法在舱内弥漫开来。
杰斯最先忍不住，他卸下头盔，挠了挠他那头乱发，试图打破这令人窒息的安静：“嘿！那些‘K-44’够咱们用好一阵子了！‘幽灵’，你刚才看见了吗？我干掉第三个守卫的那一下，漂亮吧？”他试图将话题引向罗奇，带着一种年轻人寻求认可的迫切。
罗奇没有卸下头盔，面甲上映着舱内跳动的红色指示灯，一片冰冷。他甚至连坐姿都没有改变，只是淡淡地“嗯”了一声，算是回应。这声回应里听不出任何情绪，既无认同，也无反感，仿佛杰斯只是在陈述一个与己无关的事实。
杰斯脸上的笑容僵了一下，有些讪讪地闭上了嘴。
琪琪坐在角落，抱着她的数据板，手指在上面无意识地滑动，却没有真正在看什么。她的脑海里反复回放着罗奇引爆机甲残骸制造爆炸的那一幕。火焰吞噬那些商会守卫的画面，让她感到一阵生理性的不适。她偷偷抬眼看了看那个沉默的、如同机甲本身一样冰冷的“幽灵”，下意识地将身体往霍克的方向缩了缩。
霍克将这一切尽收眼底。他缓缓卸下自己的头盔，露出一张写满疲惫和忧虑的脸。他看向罗奇，声音低沉，带着刻意压制的平静：
“‘幽灵’，任务完成得很出色。你的效率……超乎想象。”
罗奇终于动了动，头盔转向霍克的方向，面甲下的目光似乎穿透了护目镜，落在队长脸上。
霍克迎着他的“目光”，继续道：“但是，有些话我必须说。你最后引爆机甲残骸清场的行为，虽然高效，但动静太大。这可能会暴露我们的行动模式和武器偏好，招致商会，甚至hSA更严厉的追查。在我们这里，‘最小化痕迹’和‘减少不必要伤亡’有时比单纯的战术胜利更重要。”
他试图用道理说服这个新来的、能力超群却行事诡异的队员。
罗奇沉默了片刻，舱内只有引擎低沉的嗡鸣。然后，他那经过特殊处理、不带任何语调的声音透过面甲传了出来：
“效率即生存。清除所有潜在威胁，是确保任务成功和自身安全的最优解。”他的语气没有任何起伏，像是在复述一条冰冷的数学公式，“你们的方法，顾虑太多。在这种顾虑下，赢不了对hSA和镀金议会的战争。”
“赢不了战争？”杰斯忍不住插嘴，有些不服，“我们一直在战斗！我们摧毁过他们的哨站，截获过他们的物资！”
“小规模冲突。”罗奇的声音依旧平淡，却像一把冰冷的匕首，精准地刺穿了表象，“无法动摇根基。你们的敌人拥有整个星域的资源和近乎无限的兵力。你们每一次‘仁慈’和‘顾虑’，都在消耗自己本就不多的生存资本，延长这场注定残酷斗争的进程。最终，被拖垮的只会是你们自己。”
他的话像一块寒冰砸进舱内。琪琪的脸色更白了，杰斯张了张嘴，却发现自己找不到话来反驳。霍克的眉头紧紧锁住，他能理解罗奇话中残酷的逻辑，但这逻辑与hLF一直以来的信念核心产生了剧烈的冲突。
他们战斗，不仅仅是为了活下去，更是为了建立一个不再需要如此残酷战斗的未来。如果为了胜利而变得和敌人一样冷酷，那胜利的意义又在哪里？
“我们战斗的方式，定义了我们是谁。”霍克最终沉声说道，声音里带着不容置疑的坚定，“hLF不是锈蚀商会，也不是镀金议会。”
罗奇的头盔微微偏转，似乎是在“看”着霍克，又似乎只是调整了一下姿势。
“定义，无法在毁灭中存活。”他留下这句含义不明的话，便彻底沉默下去，恢复了之前石雕般的状态，仿佛刚才那场短暂的辩论从未发生。
机舱内再次陷入了更深的沉寂。这一次，连引擎的嗡鸣都显得格外刺耳。
霍克靠在冰冷的舱壁上，闭上眼睛。他意识到，将这个“幽灵”纳入小队，或许远比他想象的要复杂。他带来的不只是一把锋利的刀，更是一套截然不同、冰冷彻骨的生存哲学。
这次成功的突袭，仿佛一场沉默的凯旋。他们带回了急需的物资，却也带回了一道深深烙印在团队内部的裂痕。
裂痕的另一端，是那个代号“幽灵”，看不清面容，也摸不透内心的男人。
三号基地的简报室，气氛比“铁砧”小队出发前更加凝重。空气中残留的烟雾似乎都凝结不动，只有老旧的空气循环系统发出徒劳的嘶鸣。泽西坐在首座，手指无意识地敲击着桌面，目光扫过坐在长桌两侧的核心成员。霍克、琪琪、杰斯坐在一侧，脸上带着任务成功后的疲惫，却并无多少喜色。罗奇独自坐在另一侧，依旧穿着那身战斗服，仿佛从未卸下防备。
长桌的另一端，雷抱着双臂，身体微微后仰，下颌抬起，带着毫不掩饰的审视目光，牢牢钉在罗奇身上。
“任务报告。”泽西开口，声音平稳，打破了沉默，“霍克，你先说。”
霍克清了清嗓子，开始陈述任务经过，从潜入、接敌到夺取物资、撤离，语气客观，尽量避免掺杂个人情绪。但当他说到罗奇清除警戒点和最后引爆机甲残骸清场时，语调不可避免地微微下沉。
“……任务目标圆满完成，我方无人员伤亡。夺取‘K-44’能源单元十二组，预计可维持主力机甲部队三周的高强度作战需求。”霍克最后总结道。
泽西点了点头，目光转向罗奇：“‘幽灵’，你有什么需要补充的吗？”
罗奇抬起眼，目光平静地掠过泽西，然后落在对面的雷身上，仿佛早已预料到什么。他的声音透过面甲，带着一丝金属摩擦般的质感：“没有。报告属实。”
就在他话音落下的瞬间，雷冷笑一声，身体前倾，手肘重重砸在桌面上，发出“咚”的一声闷响。
“报告属实？”他声音拔高，带着毫不留情的尖锐，“霍克队长过于含蓄了！我看过战斗记录，也分析了数据流！”
他猛地伸手指向罗奇，眼神锐利如刀：“‘幽灵’！你的作战记录显示，你在清除塔楼炮台时，使用了非制式微型导弹，其引爆当量和穿透模式，与我们已知的任何商会或hSA制式武器都对不上！解释一下来源？”
罗奇的面甲没有任何变化，声音依旧平稳：“战利品。改造过。”
“改造？”雷咄咄逼人，“什么样的改造能精准到那种程度？还有，最后引爆机甲残骸！你知道那动静有多大吗？‘灰烬带’虽然偏僻，但不是无人区！你这简直就是在给商会的侦察舰立信标！你这是生怕别人不知道我们hLF在那里干了一票？”
他环视一圈，试图争取其他人的认同：“更重要的是，你的击杀数据！所有目标，全部是一击致命，精准打击驾驶舱或能源核心！没有任何俘虏，没有留下任何审问的可能！这叫‘清除威胁’？我看这叫‘滥用暴力’！这叫灭口！”
最后两个字，他咬得极重，像投出的两颗石子，在寂静的房间里激起涟漪。琪琪下意识地低下头，杰斯也皱起了眉，似乎被说中了部分心事。
“我怀疑，”雷盯着罗奇，一字一顿地说，“你的报告有所隐瞒！你那些‘高效’的手段底下，到底藏着什么？是不是还留着议会或者商会的那套做派？嗯？”
房间里落针可闻。所有的目光都聚焦在罗奇身上，等待着他的反应，或辩解，或愤怒。
罗奇只是静静地坐着，仿佛雷那些尖锐的指责只是吹过机甲外壳的微风。他甚至没有看雷，而是将目光转向了泽西，那意思很明显——他在等待首领的裁定。
泽西与罗奇对视了一眼，然后缓缓看向雷，语气沉稳，却带着不容置疑的份量：“雷，你的担忧，我理解。‘幽灵’的战斗方式，确实与我们惯有的风格有所不同。”
他话锋一转：“但是，任务结果无可挑剔。他完成了指派的任务，并且确保了小队全员安全返回。至于战斗细节和武器来源……”泽西的目光再次扫过罗奇，“我相信‘幽灵’有自己的考量。在新的合作开始阶段，我们需要给予一定的信任和适应空间。”
他这是在明确地回护罗奇。
雷的脸色瞬间变得难看，他张了张嘴，还想再说什么。
泽西却抬手制止了他，语气加重了几分：“此事到此为止。‘幽灵’的战斗效率，在特定情况下，对我们而言是宝贵的资产。当然，”他转向罗奇，眼神变得严肃，“‘幽灵’，我也希望你能逐步了解并尝试适应hLF的行事准则。我们追求的胜利，不仅仅是战术上的。”
罗奇迎着泽西的目光，面甲下的嘴角似乎几不可察地动了一下，但那绝不是一个微笑。他什么也没说，只是极其轻微地点了一下头。
表示听到了，但未必认同。
会议在一种微妙而紧绷的气氛中结束。众人陆续起身离开。
雷在经过罗奇身边时，脚步停顿了一下，用只有两人能听到的声音，从牙缝里挤出一句话：
“我会盯着你的，‘幽灵’。别让我抓住尾巴。”
罗奇依旧沉默，如同深潭。直到雷的身影消失在门外，他才缓缓站起身。
信任？适应？