当老旧的木门在身后合上，发出沉闷的一声“咔嗒”时，靡思脸上那副精心雕琢的、仿佛浸透了蜜糖的甜蜜笑容，便如同被瞬间蒸发一般，消失得无影无踪。
她站在自家门前的草坪上，深深地吸了一口清晨微凉的空气。十月的德里镇，空气中带着一股草木腐败和湿润泥土混合的、清冽而干净的味道。这股味道涌入肺腑，却没能带来丝毫的清新感，反而像某种化学试剂，冲刷掉了她血液里最后一丝属于“恋人”的温存。
留下的，只有前往战场的、冰冷的冷静。
她眼中的世界变了。阳光依然明媚，但那种温暖的金色在她瞳孔中折射不出任何温度，只剩下刺眼的光；路边邻居家院子里盛开的玫瑰，红得像凝固的血；风拂过脸颊，也不再是温柔的爱抚，而像是冰冷的刀锋在试探皮肤的厚度。
这里的一切，都是他的狩猎场。而她，是唯一一个试图反抗的猎物。
靡思没有片刻的迟疑，迈开脚步，径直走向与贝弗利约定的街角。她的步伐平稳而坚定，书包带被她无意识地攥在手心，指节因为用力而微微泛白。
远远地，她就看到了那个身影。贝弗利穿着一条洗得发白的牛仔裤和一件红色夹克，正靠在街角的邮筒上，百无聊赖地踢着脚下的石子。她标志性的、如火焰般燃烧的红色长发在晨光下格外醒目。
看到靡思，贝弗利立刻站直了身体，脸上绽开一个灿烂而毫无阴霾的笑容，用力地朝她挥舞着手臂。
“靡思！这里！”
那份热情，像一束没有被污染过的阳光，直直地照射过来。靡思的心脏猛地一缩，一种细微而尖锐的刺痛感，源自内心深处的愧疚，让她几乎想要移开视线。
但她没有。
她只是加快了脚步，脸上重新浮现出一个柔和、浅淡的微笑，朝贝弗利走了过去。
“你今天来得真早！”
贝弗利一上来就自然而然地挽住了靡思的手臂，她的手心温暖而干燥，与靡思微凉的指尖形成了鲜明的对比。
“我还以为你会赖床呢。昨天回家之后，没再遇到什么麻烦吧？”
靡思摇了摇头，然后用空着的另一只手，迅速而流畅地比划起来，唇边带着一丝 reassuring 的笑意。
【我很好，谢谢你。】
她的手语动作优雅而清晰，每一个指节的弯曲，每一个手腕的翻转，都像是在空气中书写着无声的诗句。
“那就好。”贝-弗利松了口气，随即又压低了声音，脸上露出神秘又兴奋的表情，“你知道吗？今天放学后，我们就要去那个地方了！采石场！那可是我们的‘圣地’！”
她说到“圣地”这个词时，还俏皮地眨了眨眼，仿佛在分享一个多么了不起的秘密。
靡思配合地睁大了眼睛，眼中流露出恰到好处的惊讶与好奇。她歪了歪头，右手食指在空中画了一个大大的问号。
“噢，你肯定不知道那里有多棒！”贝弗利被她的反应逗笑了，谈性更浓，“那地方荒废了，但夏天的时候，那里的水潭又深又干净，我们都从悬崖上往下跳！当然，除了艾迪那个胆小鬼。”
她说到艾迪时，模仿了一个夸张的、浑身发抖的样子，引得靡思也忍不住弯起了嘴角。
【听起来很刺激。】靡思比划着，【只有你们几个去过吗？】
“嗯哼！那是‘失败者俱乐部’的专属领地！”贝弗利自豪地挺了挺胸膛，“不过今天，你就是我们的新成员了！”
在说出“新成员”这个词时，她挽着靡思手臂的手又收紧了一些，传递着毋庸置疑的接纳与友谊。这份温暖和信赖，穿透了靡思的伪装，像一根滚烫的针，扎在她布满谎言的心上。
她的笑容僵硬了零点一秒，随即又恢复了自然。她轻轻点了点头，眼中的笑意显得更加柔和，仿佛真的在为这份即将到来的“冒险”而感到由衷的喜悦。
她必须喜悦。因为一个被朋友隐瞒的人，没有资格流露出悲伤。
她们就这样一路聊着，很快就走到了学校附近。还没等转过街角，一阵熟悉的、喧闹的声音就传了过来。
“……我发誓！那东西绝对有两米高！而且它的牙齿，哦天哪，它的牙齿比迈克家农场的屠宰刀还长！我们必须得做点什么，我们不能……”
“得了吧，艾迪。”一个更加懒洋洋、带着嘲弄意味的声音打断了他，“你只是把你看恐怖电影的幻觉带到现实里了。说真的，你妈该给你换个药了，阿司匹林可能对你不起作用了，也许来点镇静剂会更好？”
“这不是幻觉！里奇！你这个混蛋！这是真的！”
靡思和贝弗利对视一眼，都看到了对方眼中的笑意。她们走过拐角，果然看到失败者俱乐部的其他成员正围在一起，进行着他们每日例行的争论。
艾迪·卡斯普拉克涨红了脸，激动地挥舞着手臂；里奇·托齐尔则懒散地靠在墙上，推了推鼻梁上的黑框眼镜，嘴角挂着欠揍的微笑；本·汉斯科姆和斯坦利·乌里斯站在一旁，一个若有所思，一个眉头紧锁；而比尔·登布罗，作为团体的核心，则沉默地听着，他的目光深沉，似乎在思考着什么重要的事情。
看到她们俩走近，所有争论戛然而止。
“嘿！看看谁来了！是我们勇敢的女骑士和她新招募的……呃……无声的侍从！”里奇吹了声口哨，目光在贝弗利和靡思之间来回扫视。
“闭嘴，话匣子。”贝弗利毫不客气地回敬了一句，然后笑着对其他人打了声招呼。
艾迪看到靡思，脸上的激动立刻褪去，取而代-之的是一丝不自然的紧张，他下意识地握了握口袋里的哮喘吸入器。斯坦则只是礼貌性地点了点头。
只有比尔，他的目光穿过人群，落在了靡思的脸上。那目光很复杂，带着一丝不易察觉的愧疚，和一种沉甸甸的、仿佛要将她与某种危险隔离开来的决心。
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是化作一个简短的词。
“早。”
他的声音有些沙哑，那个标志性的、轻微的口吃在说这个简单的词时并没有出现。
靡思朝他微笑着点了点头，像什么都没有察觉到一样。她安静地站在贝弗利身边，像一幅美丽的、没有声音的背景画，却用那双清澈的眼睛，将所有人的表情、他们之间微妙的气氛、以及那份被心照不宣地隐瞒起来的沉重秘密，尽收眼底。
这是一个脆弱的同盟，被共同的恐惧粘合在一起。
而她，这个被他们排除在外的“被保护者”，即将成为刺破这层虚假和平的、最锋利的那根针。