他那番关于“清醒者”的邀约，如同一颗投入深渊的石子，连回声都未曾激起。
她只是走上前，站定在他面前，微微歪着头，那双漂亮的桃花眼带着纯粹的、未被污染的好奇，上下打量着他，仿佛在评估一件刚刚拆封的、做工精良但用途不明的玩具。
“谈什么？谈谈你为什么要把自己弄得这么……戏剧化？”
这句问话轻飘飘的，却像一根精准的针，瞬间刺破了他精心营造的、关于孤独与真理的悲剧氛围。他眼底那抹邀请的、深邃的蓝色，凝固了一瞬。
她似乎完全没察觉到他微妙的变化，甚至还伸出手，轻轻捏了捏他那只垂在身侧、刚刚被她松开的手。那个动作亲昵又随意，像是在安抚一个有点闹别扭的朋友。
“拜托，我可不像你这样年纪大，想的多。”她的声音里带着一丝少女式的理所当然，“谁要和你说这些无聊的事。快放我回去睡觉，明天我还要找同学们玩。”
每一个词，都像一把小小的、由做成的锤子，轻柔地、却又一下下地，敲碎了他身为“唯一清醒者”的自我定位。戏剧化、年纪大、无聊……这些评价，比任何歇斯底里的反抗或恐惧的尖叫，都更具颠覆性。
亨利·克里尔没有动。他甚至没有抽回那只被她捏着的手。
他只是静静地看着她，看着她那双清澈的、映不出丝毫恐惧的眼睛。然后，一个极缓、极淡的弧度，开始在他的嘴角浮现。那不是他惯常挂在脸上的、礼貌而疏离的微笑，而是一个更真实的、混合了错愕、荒谬，以及……前所未有的浓厚兴趣的笑容。
他低低地笑了一声，那笑声从胸腔里发出，带着一丝轻微的、愉悦的震颤。
“戏剧化……”他低声重复着这个词，蓝色的眼眸里闪烁着熠熠的光，“……而且无聊？”
他非但没有松手，反而反手握住了她那只捏着自己的手，指尖的温度冰凉，动作却带着一种不容置疑的掌控力。他将她的手牵引到自己面前，像是在欣赏一件艺术品。
“你是我见过的第一个，觉得‘真相’很无聊的人。”他的声音里听不出一丝被冒犯的恼怒，反而充满了近乎于赞叹的玩味，“你的那些同学……那些你急着回去找他们‘玩’的人，他们现在在做什么，你想知道吗？”
他的话音未落，两人身侧的空气便开始像水波一样荡漾开来。原本破败扭曲的墙壁，瞬间化为了一扇清晰的、流动的窗。
窗外，是霍金斯中学那间熟悉的科学教室。达斯汀正唾沫横飞地向迈克和卢卡斯解释着什么复杂的d&d规则，威尔则坐在一旁，安静地在本子上画着画，嘴角带着一丝微笑。他们的对话模糊不清，但那种属于少年人的、无忧无虑的氛围，却清晰地传递了过来。
“看。”亨利的声音在她耳边响起，带着一丝优雅的嘲弄，“他们在玩一场关于怪物和英雄的游戏，用纸笔和想象力，构建一个虚假的、可以被轻易抹除的世界。他们讨论着不存在的宝藏，对抗着不存在的恶龙。”
他握着她的手，稍稍收紧了一些，冰凉的体温透过皮肤传递过来。
“他们管这个叫‘玩’。”
那扇“窗”里的景象倏然变换。画面来到了星庭商场，麦克斯正踩着滑板，在空旷的走廊里灵活地穿梭，脸上是自由而畅快的笑容。
“她也在‘玩’。”亨利的声音平静无波，“用一块木板和四个轮子，在既定的路线上，体验短暂的、被物理定律允许的自由。一旦摔倒，游戏就会结束，疼痛会提醒她现实的边界。”
他的每一个字，都像最精准的手术刀，将她所珍视的、那些鲜活快乐的日常，剖析得冰冷而乏味。他没有否定那些快乐，只是为它们标注了“虚假”、“短暂”、“有边界”的标签。
“而我这里……”他微微侧过头，湛蓝的眼眸凝视着她，那目光深邃得仿佛能将人的灵魂吸进去，“……正在发生的一切，才是真实的。没有规则，没有边界，唯一的定律就是我的意志。”
他抬起另一只手，轻轻一挥。
那扇映着现实世界的“窗”，瞬间如玻璃般破碎，化为无数血色的蝴蝶，飞舞着消散在空气中。这个由他意志构筑的空间，重新恢复了它那破败而永恒的死寂。
“现在，你还觉得我说的东西……‘无聊’吗？”他问，嘴角的笑意加深了，“还是说，你觉得他们那种被限制在盒子里的游戏，比我这里……更有趣？”
他没有等待她的回答，而是牵着她的手，缓缓走向大厅中央那座巨大的祖父钟。他的步伐从容不迫，仿佛刚刚那番颠覆世界观的展示，不过是一场随手的餐前表演。
“你说的对，靡思。”他停在钟前，声音里带着一种奇特的、近乎于诚恳的自省，“我或许是有些……戏剧化。因为真相本身，就是一出最宏大的戏剧。而大多数人，都只是坐在观众席上昏昏欲睡的看客。”
他松开了她的手，转而用指尖轻轻抚过钟面上那道蛛网般的裂痕。血色的光透过彩绘玻璃，将他的侧脸映照得一半光明，一半阴影。
“我厌倦了当一个独角戏的演员。”他的声音压得很低，带着一丝罕见的、几乎可以被错认为脆弱的坦诚，“我只是想找到一个……能看懂剧本的对手，或者说，搭档。”
他缓缓转过身，重新看向她。那双蓝色的眼睛里，不再是居高临下的审判，也不是循循善诱的蛊惑，而是一种平等的、带着审视与期待的邀请。
“你的同学们在玩他们的游戏，而我，也在玩我的游戏。”
他向她伸出手，掌心向上。那是一只修长而干净的手，属于曾经的亨利·克里尔，此刻却像魔鬼递出的契约。
“我的游戏，没有骰子，没有棋盘，赌注是整个世界的未来。”他的嘴角勾起一抹极具魅力的笑容，自信、迷人，又带着致命的危险。
“现在，告诉我，美丽的、一点也不无聊的靡思……”
“你，想不想玩点……真正刺激的？”