早餐的氛围有一种奇异的平静。
餐桌很长，足够举办一场小型宴会，但此刻只有两个人坐在两端，像棋盘上遥遥相望的王与后。食物是冷的，从冰箱里取出的三明治和牛奶，符合规则清单上的要求。靡思吃得很安静，姿态优雅，细微的咀嚼声在空旷的餐厅里几乎听不见。
布拉姆斯则不同。他没有摘下面具，自然也无法进食。他就那么直挺挺地坐在主位上，像一尊沉默的雕像，面具后的那双眼睛一瞬不瞬地盯着她，仿佛她的每一个动作都是一场值得研究的默剧。他是在监督她遵守“吃早餐”的规则，还是仅仅在……看她？
当靡思放下手中的牛奶杯，用餐巾轻轻擦拭嘴角时，这场无声的对峙终于接近尾声。她抬起眼，迎上他固执的视线，那双潋滟的桃花眼弯成一个好看的弧度，唇边的酒窝也随之漾开。
“吃完了。”
她轻声宣布，然后带着一丝笑意，说出了那句让他始料未及的话。
“要给你弹琴了，布拉姆斯。”
布拉姆斯巨大的身躯似乎僵了一下。
弹琴？
他脑海里立刻浮现出那条规则——“play loud music”。那是他用来隔绝世界的噪音，是他用来提醒父母自己还存在的信号。那是一种功能性的、机械的、毫无美感可言的行为。
但她说的，是“给你弹琴”。
这两个字，像两枚温热的石子，投进了他死水般的心湖。不是为了完成任务，不是为了遵守规则，是……给他的。一份专属的礼物。
他没有回答，只是从椅子上站了起来，高大的身影在晨光中投下长长的影子。他沉默地转身，朝着餐厅外走去。那姿态不像是在拒绝，更像是一种无声的引领。他走了几步，又停下，回头看了看还坐在原地的靡思，似乎在催促。
靡思立刻明白了，她站起身，跟上了他的脚步。
宅邸很大，走廊幽深。他们一前一后地走着，脚步声在空旷的建筑里回响。布拉姆斯将她带到了宅邸西侧的一间房间前。那是一扇厚重的双开木门，他伸出巨大的手，毫不费力地推开。
一股混合着旧木头、尘埃和一丝霉味的气息扑面而来。
这是一间音乐室。房间中央静静地伫立着一架蒙着白布的三角钢琴，像一头沉睡的巨兽。阳光从高大的落地窗斜射进来，在空气中切割出无数道光尘舞动轨迹。
布拉姆斯走到钢琴前，用一种近乎虔诚的姿态，缓缓揭开了那层白布。一架保养得极好的黑色钢琴露出了它光洁如镜的真容。
他没有说话，只是侧过身，让出了通往钢琴凳的道路。
靡思走到钢琴前坐下，指尖轻轻拂过冰凉的黑白琴键，没有发出一丝声音。她调整了一下坐姿，回头看向布拉姆斯。
“你想听什么？”
布拉姆斯站在原地，像是在思考这个对他而言过于复杂的问题。他的人生中，音乐只有“古典乐”这一个模糊的分类。他摇了摇头。
“那你坐好，我弹一首我想到的曲子。”靡思的声音很温柔。
布拉姆斯环顾四周，似乎在寻找一个最佳的“观众席”。他没有选择那些看起来很舒适的丝绒沙发，而是径直走到了房间的角落，那里有一个巨大的、早已不再使用的壁炉。他就那么背靠着冰冷的石壁，盘腿坐了下来，蜷缩在阴影里，像一只寻求庇护的野兽。
他将怀里一直抱着的瓷娃娃放在膝上，然后抬头，面具正对着靡思的方向，做出了一个“请开始”的姿态。
靡思的指尖终于落下。
第一个音符响起时，整个房间的空气都仿佛为之一颤。那是一段极其温柔和缓的旋律，像月光下缓缓流淌的溪水，清澈、宁静，带着一丝淡淡的忧伤。曲子并不复杂，却充满了细腻的情感层次。
琴声在空旷的音乐室里回荡，驱散了陈腐的空气，洗涤着飞舞的尘埃。阳光似乎也变得柔和起来，光束落在靡思的侧脸和乌黑的发丝上，为她镀上了一层圣洁的光晕。她的手指在琴键上优雅地跳跃，像一对白色的蝴蝶。
布拉姆斯一动不动地坐在角落的阴影里。
他整个人都僵住了。
这和他认知中的“音乐”完全不同。它不响亮，不刺耳，不具备任何功能性。它只是……美。一种纯粹的、无用的、却能轻易穿透他所有心防的美。
他从未有过这样的体验。琴声像一只温暖的手，轻柔地、耐心地，抚摸着他内心那些早已结痂的、无人问津的伤口。那些被他深埋在黑暗里的、关于八岁之前的模糊记忆，似乎被这旋律唤醒了。阳光、草地、母亲的微笑，还有一个女孩清脆的笑声……
Emily…
这个名字在他脑海中一闪而过，带来一阵尖锐的刺痛。
他戴着手套的双手，在膝上猛地攥紧成拳，指节因为用力而泛白。面具后的那双眼睛，死死地盯着那个沐浴在阳光下弹琴的身影，目光中翻涌着他自己也无法理解的复杂情绪。有迷恋，有痛苦，有渴望，还有一丝……恐惧。
他害怕这美好只是昙花一现。
他害怕当最后一个音符落下时，一切又会回到原来的死寂。
**他想要抓住它。**
**永远地，占有它。**
最后一个音符落下，余音在空气中袅袅不绝，久久才散去。
音乐室里恢复了寂静，但和之前的死寂已截然不同。空气中似乎还残留着音符的温度和光泽。
靡思的手指还停留在琴键上，她没有回头，像是在给布拉姆斯足够的时间，从音乐构建的世界里走出来。
不知过了多久，她听到了身后传来的动静。不是离开的脚步声，而是……靠近的声音。
布拉姆斯从角落里站了起来。他抱着那个瓷娃娃，一步一步，缓慢而坚定地，走到了钢琴旁边。他高大的身影笼罩下来，投下一片巨大的阴影，将她和钢琴完全覆盖。
靡思终于缓缓地转过头，仰起脸看着他。
他没有说话。
他只是伸出那只没有抱着娃娃的手，用一种近乎笨拙的、却不容抗拒的力度，轻轻地、轻轻地，握住了她还放在琴键上的那只手。
他的手很大，戴着粗糙的皮质手套，轻易就将她纤细的手完全包裹。手套的质感有些冰凉，但透过那层皮革，她似乎能感觉到他掌心传来的、滚烫的温度。
他握着她的手，没有下一步动作，也没有说一个字。
他就那么站着，握着她的手，像一个找到了自己失落宝藏的孩子，用最直接、最原始的方式，宣告着自己的所有权。
这琴声是他的。
弹琴的这个人，也是他的。