周一早晨的电梯里，何粥粥抱着文件走进去，原本的谈笑声戛然而止。几位部门总监不约而同地往两侧让了让，留出中间的空位。
“何助理早。”财务总监率先打招呼，语气带着前所未有的客气。
“早。”何粥粥微笑点头，心里清楚这种转变的原因。
上周五的高管会议上，周浅的一个举动让所有人心知肚明。当时市场部汇报新季度计划，提到需要何粥粥配合数据整理。周浅直接打断：“她的工作时间我来安排。”
没有解释，没有铺垫，就像在陈述既定事实。全场静默三秒后，所有人默契地跳过这个话题。
现在何粥粥走进办公室，发现办公桌上多了一盆新鲜的百合。琳达笑着走过来：“行政部送来的，说改善空气质量。”
何粥粥看着娇艳的花朵，知道这不仅是改善空气这么简单。
午休时她去茶水间，原本聚在一起聊天的同事立刻散开，有人甚至紧张地打翻了咖啡。
“何助理要喝什么？我帮你倒！”新来的实习生抢着说。
“不用，我自己来。”何粥粥无奈地笑笑。这种过度的礼貌，反而让她不太自在。
下午送文件到财务部，总监亲自起身迎接：“这种小事让下面人做就好，怎么劳烦你跑一趟。”
回程时，她在走廊遇见李莉。对方脸色变了变，最后挤出一个笑容：“粥粥，之前有些误会...”
“都过去了。”何粥粥打断她，不想多言。
最明显的变化发生在周五的团建活动。以往总是被安排在边缘位置的何粥粥，这次被自然地带到主桌。周浅虽然依旧不苟言笑，但会顺手把她爱吃的菜转到她面前。
这个细微的动作没逃过在场高管的眼睛。饭后K歌时，原本霸占麦克风的几个经理主动把歌单递给她：“何助理先唱？”
何粥粥摆手推辞，周浅突然开口：“她唱《小幸运》。”
全场寂静。没人知道周浅居然记得何粥粥会唱什么歌，更没想到他会当众点出来。
何粥粥硬着头皮唱完，发现周浅在低头看手机。但回到座位时，她看见他手机屏幕上是刚才她唱歌时他偷拍的照片。
“周总，”她小声说，“这样太高调了...”
周浅锁上屏幕，面不改色：“有吗？”
但接下来的事证明，他根本不在意高调。周一晨会，何粥粥不小心把咖啡洒在文件上，周浅直接把自己的文件夹换给她：“用我的。”
周三加班，何粥粥感冒咳嗽，第二天整个办公区都收到行政部派发的润喉糖。周五下雨，公司门口突然多出一排雨伞，每把伞柄都刻着“周氏集团总裁办专属”。
这些细节像无声的宣告，让所有人都明白：何粥粥在周浅心中的地位，非同一般。
最让何粥粥感动的是，周浅从不在工作上给她特殊待遇。该严格时依然严格，报告有错误照样打回重做。有次她数据出错，周浅当众批评得比以往更严厉。
但下班后，他会带她去吃最爱的粤菜，轻声说：“批评你是为你好。”
何粥粥明白，这是周浅的方式——保护她，但不娇惯她。
渐渐地，公司上下形成一种默契：何粥粥是特殊的存在，但她的能力配得上这份特殊。流言蜚语消失了，取而代之的是真心的尊重。
有次何粥粥无意中听到两个高管闲聊：
“何助理确实厉害，上周那个并购案，她的分析报告一针见血。”
“周总眼光毒啊，工作生活都挑最好的。”
这种认可，比任何特权都让她安心。
月底庆功宴上，周浅破天荒地喝了酒。微醺时，他当着所有人的面，把何粥粥拉到自己身边坐下。这个举动太过明显，连最迟钝的人都看出了端倪。
但没人敢议论半句。因为周浅的眼神明确表示：这是我的选择，有意见也保留。
宴会结束后，周浅送何粥粥回家。车上，他轻声问：“会不会有压力？”
何粥粥看着窗外流光溢彩的街景，微笑摇头：“比被孤立好多了。”
这一刻，她终于可以坦然接受这份特殊的感情。因为周浅用他的方式，为她扫清了所有障碍，让她能够堂堂正正地站在他身边。
而公司里那些意味深长的目光，那些客气的问候，那些突然好转的待遇，都成了这段感情最有趣的注脚。