何粥粥离开的第一天，周浅在七点十五分踏入办公室。习惯性地，他看向那个熟悉的工位——空无一人。没有提前泡好的茶，没有整理好的日程表，只有冰冷的办公设备。
“周总早。”琳达的声音从身后传来，“您的咖啡。”
周浅接过杯子，是速溶咖啡。不是何粥粥亲手研磨、精确控制水温手冲的那种。他抿了一口，放下杯子：“太甜。”
琳达愣住：“和以前一样的糖量...”
“重泡。”周浅走进办公室，关上门。
整个上午，周浅无法集中精神。他第三次拿起内线电话想叫何粥粥送文件，才想起她已经不在这里了。这种失控感让他烦躁。
午休时间，周浅推开休息室的门。沙发上没有那个熟悉的身影，没有她偷偷为他准备的便当。他叫了外卖，食不知味。
下午开会时，新来的助理搞混了文件顺序。周浅当场摔了文件夹：“这种低级错误，以前从没发生过！”
全场噤若寒蝉。所有人都感觉到，周总比以往更加可怕。
深夜十一点，周浅独自在办公室加班。月光透过落地窗，在地板上投下长长的影子。他揉着太阳穴，感觉体内的躁动如潮水般汹涌。这种痛苦，在何粥粥离开后变得格外强烈。
他打开抽屉，拿出那盆多肉植物。何粥粥离开前，悄悄把它留在了这里。翠绿的叶片在月光下泛着微光，仿佛还带着她的气息。
周浅闭上眼，深深呼吸。脑海中浮现出何粥粥专注工作的侧脸，她泡茶时微微蹙眉的神情，她听到夸奖时羞涩的笑容...
这些画面让他内心的躁动奇迹般平复了些许。但睁开眼，面对空荡的办公室，痛苦又加倍袭来。
第二周，周浅的失眠加重。他尝试服用安眠药，但效果甚微。月圆之夜临近，本能的需求越来越强烈，而唯一能安抚他的那个人，却不在身边。
周三下午，周浅提前结束会议回到办公室。鬼使神差地，他让司机开车到市场部所在的写字楼。
隔着马路，他看见何粥粥抱着一叠文件从大楼里走出来。她瘦了些，但步伐坚定。一个同事和她打招呼，她回以灿烂的笑容。
这个笑容刺痛了周浅的眼睛。没有他在身边，她似乎过得很好。
当晚，周浅梦见了父亲。梦中，父亲跪在母亲墓前，声音嘶哑：“如果我早点放手，你就不会死...”
周浅惊醒，浑身冷汗。他走到酒柜前倒了一杯威士忌，一饮而尽。酒精灼烧着喉咙，却压不住内心的恐慌。
他会不会重蹈父亲的覆辙？因为贪恋那份温暖，最终害了最重要的人？
周五清晨，周浅站在办公室落地窗前，看着城市苏醒。一夜未眠，他眼中布满血丝，体内的躁动几乎要达到顶点。
琳达敲门进来：“周总，宏达集团的酒会邀请...”
“推掉。”周浅声音沙哑。
“可是...”
“我说推掉！”周浅猛地转身，眼中闪过诡异的紫光。
琳达吓得后退一步，匆忙离开。
周浅颓然坐回椅子上。他打开监控系统，调出市场部走廊的摄像头。九点整，何粥粥准时出现，抱着一叠文件匆匆走过。
仅仅是通过屏幕看到她，周浅就感觉内心的野兽安静了些许。这种依赖让他恐惧——作为一个需要掌控一切的混血魅魔，他却无法控制自己对一个人类的渴望。
下午，周浅意外收到一个快递。打开是一盒手工饼干，附着一张便条：“周总，听说您最近休息不好。奶奶说这个配方安神效果很好。何粥粥”
最简单的关心，却让周浅眼眶发热。他拿起一块饼干放入口中，甜味在舌尖化开，带着熟悉的温暖。
这一刻，他做出了决定。
下班后，周浅开车来到何粥粥家楼下。他坐在车里，看着那扇亮着灯的窗户，直到深夜。
当何粥粥关灯休息后，他发出一条短信：“明天有空吗？想和你谈谈。”
发送完毕，周浅将额头抵在方向盘上。明知道靠近她很危险，但他已经无法继续忍受这种失去她的空虚。
也许父亲的选择是错的。也许真正的强大不是远离所爱，而是有能力保护所爱。
这个念头一旦出现，就像野草般在心底疯长。而周浅第一次放任这种渴望蔓延，不再抗拒。