茶室包间里，空气仿佛凝固了。窗外的天光透过纱帘，柔和地照在周深脸上，映出他异常平静却又坚如磐石的神情。这平静不同于之前的死寂或迷茫，而是一种拨开迷雾、看清前路后的笃定。他感受到了来自团队的担忧，也完全理解何家父母那份复杂沉重、几乎无法承受的心绪。
他没有急于解释，而是首先站起身，面向何父何母，深深地、标准地鞠了一躬，持续了数秒才直起身。这个动作里饱含着无法用言语完全表达的歉疚和敬意。
“叔叔，阿姨，”他的声音低沉而清晰，“对不起。真的……非常对不起。因为我的疏忽，因为我当时那个动作，让粥粥……让你们整个家，承受了这样的痛苦。这份罪过，我一辈子都不会忘记。”
他顿了顿，继续说道，语气更加诚恳：“也谢谢你们……谢谢你们在这么难的时候，还能对我说出那些体谅的话。我知道，那需要多大的克制和善良。”
这番开场白，让原本面色凝重、带着防备的何父何母，眼神微微动容。周深的道歉和感谢，不是流于表面的客套，而是带着沉甸甸的分量。
然后，周深将目光转向自己的团队，最后又落回何家父母身上，他的眼神清澈见底，没有任何闪烁或回避，仿佛要将自己的决心毫无保留地展现出来。
“李哥，叔叔，阿姨，还有大家，”他缓缓开口，每个字都像是经过千锤百炼，“我明白大家所有的担忧。团队的考虑是基于长远和现实，是为了保护所有人，包括粥粥，免受不必要的打扰。叔叔阿姨的心情，我更是……感同身受。我完全尊重康复的专业性，医疗上的事，一定交给最专业的医生和康复师，我不会胡乱插手。”
他话锋一转，语气变得更加有力：“但是，我必须要说清楚，我所以为的‘负责’，它的含义，远远不止是支付足够的费用，提供一个优越的物质环境那么简单。”
他的眼前仿佛又浮现出何粥粥那双空洞的眼睛，声音里带上了一丝不易察觉的痛楚：“粥粥她……是因为对我怀有的那份……可能是喜爱，也可能是保护的心意，才在那一刻做出了选择，变成了现在这个样子。她可能……再也无法像普通人一样去经历人生，去爱，去追求梦想。她的世界坍塌了，变得一片混沌，可能只剩下了一些最原始的、模糊的感觉和反应。”
周深停顿了片刻，仿佛需要积蓄力量来说出下面的话。整个房间安静得能听到彼此的呼吸声。
“而我，”他再次开口，声音不大，却像磐石一样坚定，带着一种不容置疑的千钧重量，“我可能是她现在那片混沌的世界里，唯一还能感觉到一点点……极其微弱的熟悉和安全的人。这是康复师观察到的，也是我亲眼所见的。这一点点连接，可能微不足道，但对她而言，也许是那片黑暗里唯一的一点星光。”
他的目光如同最纯净的溪流，笔直地看向何父何母盈满痛苦和复杂情绪的眼睛，做出了此生最重、最不容更改的承诺：
“所以——叔叔，阿姨，请你们放心，也请你们……给我这个机会。”
“我会负责，不是一时，而是一世。我会照顾粥粥，一辈子。”
“这绝不是一时冲动的热血上头，也不是被愧疚感冲昏头脑的胡言乱语。这是我在经历了所有痛苦、迷茫、挣扎，甚至逃避的念头之后，最终、也是唯一能够让我内心获得平静的选择。是我深思熟虑后，为自己选定的路。”
“我会用我的方式，也许是你们无法完全理解的方式，陪着她，一直走下去。只要她还需要，只要我这把声音还能给她带来一丝一毫的平静，我就会在。”
话音落下，房间里陷入了长久的寂静。经纪人李哥眼神复杂地看着周深，他看到了这个年轻人身上一种前所未有的、近乎涅盘重生的坚定。何母的泪水再次无声滑落，但这一次，泪水里除了悲伤，似乎还掺杂了一丝难以言喻的、被这份沉重承诺所震撼的触动。何父重重地叹了口气，那叹息里充满了无尽的疲惫，却也仿佛卸下了一点某种难以言说的重负。
周深站在那里，如同一个立下誓言的守护者。他知道，这个承诺意味着他今后的人生将与何粥粥的命运彻底捆绑，他将背负着这份沉重的责任行走于世。但此刻，他的内心却感到了一种奇异的平静与踏实。他终于找到了那条看似最艰难，却也是唯一能让他直面自己、直面何粥粥的道路。