一切的根源，只因为太爷爷的心早就偏向了二房，只因为顾司礼这一支当时不得势，是家族中的“弱势”群体。
顾炜深永远忘不了那一刻的感受——巨大的委屈、愤怒和一种被彻底背叛的不公感，像无数根冰冷的针，狠狠扎进他年幼的心脏，瞬间将他冻僵。
他忘不了母亲桑曼婷在周围宾客或同情、或怜悯、或讥讽、或看热闹的目光注视下，紧紧抿着几乎失去血色的唇，一言不发，用一种近乎僵硬的姿态，拉起他的手，挺直了那单薄的背脊，一步步走向那座冰冷、阴暗、散发着陈腐木头和香火气息的祠堂时，那冰凉彻骨、微微颤抖的手，和眼底深处那片彻底碎裂又迅速冻结的尊严。
他们在冰冷坚硬的地砖上跪了整整一夜。
膝盖从刺痛到麻木，再到钻心刺骨的疼，但这一切，都远远比不上心里的冰冷和逐渐滋生的恨意。
母亲自始至终没有抱怨一句，也没有流一滴眼泪，只是用一种近乎可怕的、冰冷的沉默承受着这一切不公和屈辱。
但从那一夜之后，顾炜深清晰地感觉到，母亲眼里那点本就不多的、属于她本性的温暖光芒，好像又熄灭了一大片，变得更加冷漠，更加难以接近，同时也变得更加坚韧——或者说，是更加深刻地懂得了该如何在这个吃人的家族里，戴上冰冷的面具，隐藏所有真实情感，艰难地生存下去。
而那个率先挑事、仅仅胳膊上有点轻微淤青的顾明磊，不仅没有受到任何惩罚，还在第二天得到了太爷爷温言软语的安抚和作为“补偿”的额外贵重礼物。
这段记忆，如同一个丑陋而深刻的伤疤，深深烙在顾炜深的心上，多年来未曾真正愈合。
它用最残酷直接的方式告诉他，在这个家里，真相和对错并不重要，公平和道理只是弱者无力的呻吟。
重要的是权力，是地位，是看谁更得宠，是谁的靠山更硬。
它让他早早地学会了用玩世不恭、吊儿郎当和刻意为之的叛逆来伪装自己，来保护自己那颗被伤害的心，来对抗这种令人作呕的、无处不在的不公。
父母经历这些事情，对他也不过多苛责，他们知道儿子心中的苦。顾炜深表面上越发玩闹，可心底里一直憋着一股劲。
他也明白，母亲身上那层冰冷的铠甲，那副拒人于千里之外的冷漠、刻薄和锋利，并非她与生俱来的本性。
而是在这座金碧辉煌却冰冷彻骨的牢笼里，在日复一日的轻视、刁难、孤立无援和巨大的身份压力下，被硬生生打磨出来的生存法则。
是为了活下去，为了保护自己和孩子，不得不进行的、痛苦而彻底的自我扭曲和改造。
一股混合着剧烈心痛、无法宣泄的愤怒和迟来理解的酸楚热流，猛地冲上顾炜深的头顶，让他眼眶阵阵发热，视线渐渐变得模糊起来。
她开始不再默默忍受，而是学会了用更加尖刻、更一针见血的言辞回击那些不怀好意的挑衅；她开始运用自己的智慧和观察，用更精明、更冷静的手段处理复杂的人际关系；她努力地、几乎是痛苦地把自己从头到脚打磨成一把锋利的、让人不敢轻易招惹的刀，而不是一块任人宰割、徒有美丽的肉。
她拼命地保护自己，也更加警惕地保护着小炜深，不让他受到同样的伤害和歧视，但那种过度的保护和戒备，也不可避免地带上了一种冰冷的、缺乏温度的色彩。
而父亲在这之后更加拼命工作。那场突如其来的风暴及其后续的冰冷处理，如同在一潭本就暗流涌动的死水里投入了一块巨石。
表面上看，顾家老宅似乎逐渐恢复了某种秩序井然的、压抑的“平静”，丑闻被强行压下，项目照常进行，一切仿佛回到了正轨。
但水面之下，那些被强行压抑的矛盾、屈辱和痛苦，却化作了更加汹涌、更加危险的暗流，无声地侵蚀着这个家族本就脆弱的根基。
父亲顾司礼，仿佛被那日被迫妥协、以及背后所代表的过往无力感彻底点燃了内心某种偏执而炽热的火焰。
他变得更加沉默寡言，周身的气压也愈发低沉冰冷，像一台被输入了唯一指令的精密而冷酷的机器，将全部精力、时间乃至生命本身，都毫无保留地投入到工作中，投入到那场残酷的、不见硝烟却你死我活的、争夺顾氏绝对掌控权的战争里。
家，对他而言，更像是一个偶尔回来补充给养、短暂休息的驿站，一个必须维持表面稳定和体面的后方基地。
他回家的时间越来越晚，甚至常常彻夜不归，身上的烟味、酒味和那种从骨子里透出来的极致疲惫感越来越重，而眼神里仅存的一点温度也消失殆尽，只剩下深不见底的算计和冰冷的决心。
他疯狂地攫取权力，不择手段地打击竞争对手，无情地巩固着自己的地位，仿佛只有将一切资源、一切人事都牢牢掌控在自己手中，才能获得一丝虚幻的安全感和掌控感，才能弥补当年羽翼未丰时、无法真正保护妻子、只能眼睁睁看着她承受委屈和白眼的巨大遗憾与屈辱——虽然时至今日，这份扭曲的“保护欲”，早已异化成了另一种形式的绝对控制和令人窒息的不近人情。
他受尽顾家旁支的谩骂，一步一步登上了顾氏掌权人的位置。
而母亲桑曼婷，则在日复一日的独守空房、无尽的等待、积累的失望和独自面对家族内部那些从未停止过的明枪暗箭中，彻底褪尽了最后一丝属于女性的柔软和温度。
她变得更加锋利，更加冷漠，像一朵被极寒冰封的玫瑰，依旧保持着惊心动魄的美丽，却只散发着生人勿近的刺骨寒意。
她不再对顾司礼抱有任何温情脉脉的期待或幻想，夫妻之情早已在年复一年的冷落和相互折磨中消耗殆尽。
她转而将全部精力用在精心经营自己“顾太太”的地位、用最严苛的方式教导儿子顾炜深如何在这个残酷环境中生存下去、以及用更加尖刻犀利的言语作为盔甲来武装自己脆弱的内在上。
她和顾司礼之间，除了必要的、关于家族事务的、冰冷得像公文交换一样的简短交流，几乎再无任何话可说。
夫妻关系早已名存实亡，两人如同生活在同一屋檐下的、最熟悉的陌生人，靠着惯性、利益和对过往伤痕的麻木记忆维系着表面的平衡。
那个曾经或许存在过的、带着几分笨拙真诚和些许温情的青年顾司礼，和那个曾经站在聚光灯下、笑容阳光灿烂、勇敢相信爱情能战胜一切的模特桑曼婷，早已在那段看不到尽头、充满打压和屈辱的艰难岁月里，被残酷的现实一点点消磨、吞噬，最终同归于尽，化为了如今这两具冰冷、锋利、充满戒备的空壳。
如今回过头去看，在那段充斥着外部家族势力打压、内部亲戚倾轧、经济上捉襟见肘、以及无数冷眼和白眼的至暗岁月里，其实谁都不是真正的赢家，每一个人，都是那场无声战争中的受害者，都被时代的洪流和家族的枷锁撞得遍体鳞伤。
顾司礼是受害者。他被“长子长孙”的家族责任压弯了脊梁，被夺回权柄、证明自己的野心燃烧尽了最后一丝人情的温度，被迫用冷酷和算计武装到牙齿，最终变成了一个连自己可能都感到陌生和厌恶的、只认识权力和利益的怪物。
他失去了品尝爱情的机会，失去了享受轻松快乐的可能，甚至可能……正在逐渐失去儿子的理解、亲近和那份纯粹的父子之情。
桑曼婷更是彻头彻尾的受害者。她从一个光芒四射、追求自由与独立的国际超模，被硬生生拖入豪门深宅的泥潭，在孤立无援和无数恶意与轻蔑中，被硬生生磨去了所有的棱角、热情和眼里的光，被迫变得冷漠、刻薄、精于算计，只为了能在这吃人的环境里活下去。
她失去了挚爱的事业，失去了对爱情的信仰，失去了对生活本身的热情，只剩下一个“顾太太”的华丽空壳和一颗布满深深伤痕、再也无法温暖起来的心。
甚至那个当年看似施加了最多压迫、对桑曼婷百般不满的顾老爷子（顾老爷子的父亲），追溯上去，或许也曾是更上一代家族内部倾轧和观念的受害者，而他一心偏袒的二儿子到头来却是伤他最深的。
顾家老宅最深处的祠堂，常年香烟缭绕，烛火不熄，阴森而肃穆。
无数块乌木鎏金的牌位层层叠叠，供奉着顾氏历代先人，沉默地诉说着这个家族的兴衰荣辱。
在所有牌位的最上方，有一块位置格外尊崇，却仿佛无形中笼罩着一层说不清道不明的、沉重而阴郁的气息。那是顾炜深太爷爷的灵位。
关于这位奠定了顾氏基业雏形的太爷爷的离世，在顾家内部，一直是一个人人讳莫如深、却又心照不宣的禁忌话题。
对外统一的说法是突发急病，猝然离世，保全了最后的体面。
但在高墙深院之内，总有些压抑的、带着血腥气的耳语和猜测，如同潮湿墙壁上顽固的霉斑，无法被阳光彻底晒干清除，一代代模糊地流传下来。
那位太爷爷，据说一生精明强干，魄力十足，几乎是凭一己之力从无到有，打下了顾氏商业帝国的雏形，堪称一代枭雄。
然而，就是这样一位在商场上叱咤风云的人物，却在情感和家事上犯了致命的糊涂——他一生偏疼二房，极度宠爱那个据说嘴甜心巧、最会察言观色、投其所好的二儿子。
相反，对于身为嫡长子、性格可能更偏向板正严谨、甚至有些木讷不善表达的大儿子（也就是顾司礼的父亲，后来的顾老爷子），反而多有忽视、苛责甚至打压。
无论是资源倾斜、日常关爱，还是私下里偶尔露出口风的继承意向，都毫无保留地、明目张胆地偏向了二房。
这种毫不掩饰的偏爱，就像在家族内部埋下了一颗剧毒的种子，无声地滋长着嫉妒、怨恨和贪婪的野心霉菌，将亲情的土壤腐蚀得面目全非。
当时几乎所有人都以为，凭借太爷爷如此毫不避讳的偏爱，二房继承家业几乎已经是板上钉钉的事了。
长子一脉注定要被边缘化，甚至可能在权力交接后被彻底清除出核心圈，结局堪忧。
然而，权力的游戏场，从来不相信眼泪和单纯的偏爱，它只信奉赤裸裸的实力和冷酷无情的算计。
据说，在一个看似平静无波的夜晚，太爷爷在书房处理公务时突发“急病”，当场倒地，不省人事。
家里的私人医生和匆匆赶来的救护车都回天乏术，人还没送到医院就没了气息。一切发生得太过突然，太过“恰到好处”，容不得人多想。
紧接着太爷爷的猝然离世，顾家内部立刻上演了一场狂风暴雨般的权力洗牌和激烈斗争。
然而，令人大跌眼镜的是，一向被看好、备受宠爱的二房，却在最关键的时刻显得措手不及，节节败退，仿佛失去了最大的依仗。
而原本看似势弱、长期被忽视打压的长子一脉，却在顾老爷子（当时的长子）看似沉默隐忍的背后，以惊人的速度、冷静到可怕的布局和毫不留情的手段，迅速接管了家族企业的核心权力，并以雷霆万钧的铁腕，快刀斩乱麻般地平息了所有可能的反对声音和骚动，稳住了大局。
原来，当年太爷爷对二房的偏心，早已超出了寻常父亲对幼子的宠爱范畴，几乎到了走火入魔、非要废长立幼、彻底颠覆千年宗法规矩的地步。
他甚至已经在暗中着手， systematically 地削弱长房的权力和资源，迫不及待地要为他心爱的二儿子扫清一切上位障碍。
而被父亲逼到绝境、眼看自己和一脉子孙就要坠入万劫不复深渊的长子，在经历了无数次痛苦的隐忍、挣扎和绝望之后，终于被逼着选择了最决绝、最黑暗的反击之路。
那场夺去太爷爷性命的“急病”，背后真正的黑手，正是他倾注了全部偏心和疼爱的二儿子！是他，在太爷爷日常饮用的参茶里，动了致命的手脚。
而更令人毛骨悚然的是，对于二房的这场弑父行动，被逼到墙角的长子一脉并非毫不知情，他们或许只是……选择了冷眼旁观，保持了沉默，甚至可能在最关键的时刻，顺势而为，确保了最终结果的“万无一失”和对自己最有利。
太爷爷最终死在了他倾注了全部偏心和溺爱的二儿子手上，而这场血腥弑父的最大得益者，却恰恰是他一生忽视、打压、并欲除之而后快的长子一脉。
这是何等讽刺、何等血腥、又何等悲凉的结局！
而当年那个还是个小豆丁的顾炜深，在那样紧张、冰冷、缺乏真正温情与信任、空气中都弥漫着算计和压抑的环境中长大，耳濡目染着父母之间冰冷的相处模式。
看着父亲如何为了权力不择手段，看着母亲如何被环境逼得日益尖刻，他又何尝不是一个沉默的、无声的受害者？他如今表现出的叛逆不羁，玩世不恭，对真情的怀疑和回避，何尝不是一种对那种令人窒息的家庭环境的扭曲反抗和下意识的自我保护？
那段不堪回首的艰难经历，像一道深刻而无法愈合的伤疤，深深地刻在了每一个亲历者的灵魂和肉体上。
它没有造就任何一个真正的赢家，只造就了一群被家族利益的巨大车轮无情碾压过、内心早已布满裂纹、彼此之间的关系更是支离破碎的受害者。
他们被血缘和利益牢牢绑在同一艘名为“顾家”的、看似华丽却可能正驶向深渊的巨轮上，彼此依靠，却又在无意识中彼此伤害，循环往复，谁也逃不脱那冰冷而沉重的家族宿命。