阿杰的手指在键盘上最后一敲，雨幕里的手机屏幕突然亮起绿色确认框。
他抹了把脸上的雨水，后颈被冷风吹得发紧——追踪程序终于咬住了那串加密物流号的尾巴。
城郊废弃疗养院的卫星定位在屏幕上跳动，红色标记像团烧不旺的火，“程家矫正所”几个字在备注栏泛着冷光。
“叮——”
苏晚星的手机在床头柜震动时，她正对着电脑逐帧调整视频进度条。
系统提示音和阿杰的消息同时弹出来，她指尖悬在触控板上，先点开阿杰的定位截图。
城郊那片斑驳的建筑轮廓在地图上展开，像道没愈合的伤疤。
“晚姐，这地方是程家老宅旁的秘密疗养院。”阿杰的语音带着电流杂音，“我黑进市政档案库查了，零八年之前的医疗记录全被清空，但老员工论坛有人提到过，程家子弟‘行为矫正’都送这儿。”
苏晚星的指甲轻轻叩了叩桌沿。
她记得前世程昱接受采访时说过，自己十二岁生日在“封闭式特训营”度过，当时只当是豪门常见的精英教育。
现在再看定位上的坐标，离程氏集团总部直线距离不过五公里——哪里是什么特训营，分明是关不听话孩子的笼子。
手机又震了震，是张医生发来的邮件提醒。
这位程家二十多年的心理顾问，在她匿名发送“程氏家族青少年心理干预案例”咨询后，竟直接附上了加密文件。
苏晚星点开压缩包的手有些发紧，第一份文档的标题就让她呼吸一滞：《程昱（12-13岁）行为矫正记录》。
“2009年5月17日，患者因私自报名市青少年艺术选拔赛，被监护人送入本院。”
“矫正方案：剥夺自主选择权（饮食、作息、娱乐），强化规则服从性。每日早七至晚十背诵《程氏家训》，漏背一句禁食一餐。”
“5月20日记录：患者在背诵‘情绪是弱点’时流泪，予以停食24小时惩罚。”
“6月3日记录：患者尝试用牙刷柄在墙面刻‘我想演戏’，被发现后约束带固定四小时。”
文档末尾滑出一张照片，褪色的拍立得里，十二岁的程昱坐在水泥地上，膝盖上摊着泛黄的《程氏家训》，眼尾还挂着没擦干净的泪痕。
照片背面有行歪歪扭扭的铅笔字：“爷爷说，爱是责任，不是心跳。”
苏晚星的指腹抚过屏幕上的字迹，突然想起前世程昱第一次送她钻石项链时说的话：“我查过你所有喜欢的珠宝品牌，这款最符合你的身份。”那时她只觉得他刻板，现在才明白——他连“喜欢”都要换算成“符合规则”。
系统提示在这时跳出红光：【童年创伤与当前行为强关联——控制欲源于被剥夺的自我】。
她盯着提示框，忽然笑了，笑得眼角发酸。
原来他不是天生要把她困在金丝笼里，是他自己先被锁进了名为“规则”的牢笼。
凌晨四点，星火工坊的剪辑室里，苏晚星盯着电脑屏幕。
小满已经回家了，只剩她一个人对着素材库。
空荡走廊的监控录像里，机械女声循环播放着《程氏家训》：“情绪是弱点，眼泪是耻辱，程家人只服从规则。”她截取了这段音频，又翻出程昱近年的公开演讲——他总在说“我从不冲动，我只做正确的事”，语调与机械音重叠时，连停顿的节奏都分毫不差。
片尾素材是程昱的少年证件照，她盯着照片里那个眼眶发红却咬着嘴唇的男孩，突然伸手抹了把脸。
字幕机上，她敲下最后一行字：“他不是天生冷血，是他被教不会哭。”
视频上传到“星火工坊”官网时，天已经蒙蒙亮。
阿杰的消息紧跟着弹进来：“论坛推送完成，程昱的账号十分钟前登录过。”苏晚星靠在转椅上，望着窗外泛起鱼肚白的天空，系统在意识里轻声提示：【目标对象当前在线时长异常，情绪波动值8.2】。
废弃监控室里，程昱的指尖在键盘上发抖。
视频播到机械音与他演讲重叠的瞬间，他猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。
屏幕蓝光映着他青白的脸，喉结动了动，像是要喊什么，最终却只是捂住嘴，指缝间漏出破碎的呜咽。
他踉跄着扑向墙角的铁皮柜，金属抽屉被拽得哐当响。
最底层的旧日记本掉出来，封皮上的“程昱成长记录”几个字已经褪成淡灰色。
他翻到最后几页，字迹从工整的小楷逐渐变得潦草：
“今日控制成功：晚星迟到15分钟，未发脾气。”
“情绪波动1：她穿了我没买过的裙子，很好看。”
“晚星未回消息，焦虑值7.8（上次是7.5，进步）。”
最后一页的字迹几乎要戳破纸背：“只要她还在我的视线里，我就不是废物。”
程昱的指甲掐进纸页，突然抓起桌上的打火机。
火苗舔到纸角的瞬间，他又猛地松手。
火星在地面弹跳两下熄灭，他盯着那页纸，像是看见十二岁的自己蜷缩在水泥地上，攥着被没收的艺考报名表，眼泪滴在《程氏家训》上晕开墨渍。
“啪嗒。”
纸飞机撞在窗框上的声音惊得他一颤。
他弯腰捡起那页折得歪歪扭扭的纸，走到窗前。
雨不知何时停了，晨雾里的疗养院铁门锈迹斑斑，他手一松，纸飞机摇摇晃晃地飞了出去，卡在门缝里，像只断了翅膀的鸟。
“叩叩。”
苏晚星的书房门被推开时，她正对着系统界面输入指令。
陆野端着青瓷碗进来，莲子百合粥的甜香混着水汽漫开。
他没说话，把碗放在她手边，便签纸压在碗底：“野菜苦，但根能解毒。”
她望着便签笑了，指腹蹭过纸张边缘的毛边——这是陆野用野食厨房的废菜单裁的，边角还沾着点灶灰。
他总用这种方式告诉她，苦的东西里藏着生机。
“你知道我在做什么。”她抬头看他，眼睛里还带着熬夜的血丝。
陆野伸手替她理了理乱发，掌心的温度透过发梢传进来：“你在挖一具被规则活埋的尸体。”他的拇指抹过她眼下的青影，“需要我陪你去吗？”
“不用。”她摇头，“他需要的不是审判者，是面镜子。”她点开系统，输入“标记程昱为‘待引导对象’，启动‘共情缓冲’协议”，蓝光在她眼底流转，“系统说救赎路径开启了。”
陆野没再说话，只是把粥往她手边推了推。
他知道她的脾气——认定的事，九头牛都拉不回。
但这次他没拦，只在她喝完粥起身时，按住她的肩膀：“你去可以，但别带恨。他现在是根快断的弦，一碰就崩。”
“我不碰他。”苏晚星转身时，晨光从窗外斜斜切进来，在她脸上镀了层金边，“我让他自己松开手。”
阿杰的消息在这时弹出：“纸飞机卡在疗养院铁门，照片已传回。”她盯着手机里那张照片——歪歪扭扭的纸飞机，锈迹斑斑的门缝，像道裂开的伤口。
“准备车。”她对空气说，其实是说给陆野听，“我去见他一面——但不是以受害者，是以‘苏晚星’。”
陆野望着她走向玄关的背影，风掀起她的白色衬衫衣角，像片要飘向远方的云。
他没说话，只是把车钥匙放在她手心里。
钥匙还带着体温，是他刚从厨房取来的。
系统最后的提示在意识里闪烁，像颗即将坠落的星：【执念消解·临界点——当伤害者开始自省，救赎即开始】。
苏晚星握着车钥匙站在门口，晨雾里的轿车闪了闪灯。
她深吸一口气，拉开车门坐进去。
后视镜里，陆野的身影越来越小，最终变成个模糊的点。
轮胎碾过湿滑的地面，驶向城郊的方向。
那里有扇锈迹斑斑的铁门，门缝里卡着架纸飞机。
而纸飞机里，裹着一个被规则训练成人的孩子，最后一点未被碾碎的，关于“心跳”的记忆。