林晚昭的指尖刚触到祖祠门环，门内便传来“沙沙”轻响。
她与沈知远对视一眼，推门而入时，裹着红绸的《双生契》正摊开在供桌上，最后一页的人皮纹路在烛火下泛着诡异的青。
“是活的。”她脱口而出。
沈知远的手立刻覆上她后背。
林晚昭上前两步，看清那所谓的“纸页”——每一道暗纹都是凝固的血痕，最外层的人皮边缘还沾着细碎的肉末，像被生生从活人身上剥下时未擦净的肌理。
她伸指轻触，血纹竟如脉搏般轻轻跳动，掌心传来的温度，与方才井底灰烬里老祖宗的“体温”一模一样。
“这是……”
“影不可见！见者即囚！”
沙哑的嘶吼撞碎祠堂的寂静。
林晚昭猛地转头，看见刻符老道正扒着后窗棂，指甲缝里渗着血，脸上沾着墙灰，一双眼睛却亮得瘆人：“你听见死人……你也快成死人了！历代听魂者都困在影里，等魂被吸尽，就成这卷上的皮！”他突然扑过来，枯瘦的手直抓林晚昭面门，“快烧了它！烧了它你还能活——”
沈知远旋身挡在她面前，归墟钟残片从袖中滑落，“当啷”砸在供桌上。
残片表面突然泛起金光，婴儿啼哭般的声音混着沉郁的钟鸣炸响：“愿火不灭，听魂不死。”
林晚昭浑身一震。
老道的手悬在半空，突然像被抽走了力气，瘫坐在地喃喃：“愿……愿火……”
沈知远捡起残片，指腹抚过其上浮现的古字：“我查过归墟钟的典故。当年铸钟时，每道纹路都是听魂者的愿力。你母亲坠井那日，井里没有尸体。”他转头看她，眼尾泛红，“她是主动以魂寄愿，把最后的声音封在钟里，等你听见。”
林晚昭的喉咙发紧。
记忆里母亲坠井前的面容突然清晰——她被王氏推下井时，不是恐惧，是释然。
原来那句“藏好你的耳朵”，是怕她太早听见真相；那句“听见真相的人不能闭眼”，是在等她自己撕开这张裹了二十年的谎。
“晚昭。”沈知远将残片塞进她掌心，“你母亲的愿，是让你活。”
林晚昭低头看供桌上的人皮卷。
血纹还在跳，像在嘲笑她这些年的挣扎——原来真正的“双生契”不是血脉相连，是听魂者与影的共生：影吸魂，魂养影，直到听魂者变成新的皮，新的影。
她摸出袖中愿核。
自井底起就发烫的珠子此刻烧得掌心生疼，与归墟钟残片共鸣着，在她手心里投下两团交叠的光。
“我母亲没输。”林晚昭突然笑了，“她把愿火传给了我。”
她咬破指尖，血珠坠在人皮卷上。
“嗤——”
血珠落处，人皮卷发出垂死的呜咽。
林晚昭看见无数黑影从卷中窜出，那是历代听魂者的残魂，他们张着嘴，却发不出声——原来他们不是被影吞噬，是被这卷封印了声音。
“破契之法，唯听魂者自愿承愿。”
沙哑的男声突然在头顶炸响。
林晚昭抬头，见《双生契》的最后一页正在自燃，焦黑的边缘露出新的字迹：“非献子，非断脉，而在心燃不熄之火。”
“原来老祖宗当年写错了。”她轻声道，“他以为要献祭血脉，其实要的是……”
“要的是愿火不灭。”沈知远接话，目光灼灼，“你母亲用魂燃愿，你用愿续魂，这才是真正的破契。”
林晚昭举起影钥。
虚影之钥在愿火中褪去凉意，变得温热如活物。
她站在祠堂中央，声音清越：“我林晚昭，以听魂之名，代代承愿——不为质子，不为谎言，只为真相可闻，亡者得安！”
愿核“砰”地炸裂。
白焰自她掌心腾起，瞬间吞没供桌上的人皮卷。
林晚昭看见人皮卷在火中扭曲成无数张脸：有老祖宗的，有林二老爷的，有王氏的，最后都化作灰蝶，扑棱棱飞向窗外。
“咚——”
闷响惊得两人回头。
影井守哑僧正跪在墙角，额头撞在石柱上，鲜血顺着刻满经文的墙面往下淌。
他的影子里，一把鎏金铜钥正缓缓浮现，与虚影之钥的轮廓严丝合缝。
“哑僧！”林晚昭扑过去要扶他，却被他摇头止住。
哑僧指了指真钥，又指了指她，最后双手合十，在胸前画了个“安”字。
他的瞳孔逐渐涣散，最后看她的目光，像极了母亲临终前的温柔。
“我明白。”林晚昭捧起真钥，“我会替你守好林家人的魂。”
白焰突然一暗。
林晚昭抬头，看见老祖宗的残魂正凝立在香案上方。
他的面容不再是画皮匠的伪作，而是记忆里那个会摸她头、给她塞蜜饯的祖父：“好孩子……林家的门，终于开给了对的人。”
他抬手，指尖轻轻抚过她发顶。
林晚昭鼻酸，伸手去抓，却只触到一片虚无。
老祖宗的残魂散成星光，落进愿火余烬里。
“哥……”
带着哭腔的呢喃从门外传来。
林晚昭转头，见林二老爷正跪在雪地里，符刃摔在脚边，脸上泪痕混着雪水：“我以为守着画皮就是守着你……原来我早把你弄丢了。”
他望着祠堂里的火光，眼神突然清明：“三十年前雪夜，我偷拿爹给你的玉牌去赌坊……你替我挨了二十板子，还说‘阿弟别怕’。”他低头揪住自己胸口的衣襟，“我该说‘哥，我不敢了’……该说的……”
林晚昭没说话。有些债，说出口就晚了；有些醒，却永远不迟。
“叮——”
归墟钟残片突然剧烈震动。
婴儿啼哭般的声音转为清亮的笑：“影……烬……了。”林晚昭摸向自己心识深处，那纠缠了三日的梦魇竟像被刀斩断的线，再无半分余响。
她望着窗外，晨光正穿透云层，将雪地染成淡金。
愿核的余烬在她掌心发烫，像母亲的手，一下一下轻拍她手背。
“娘，我听见你了。”她对着虚空低语，“这次，是我来告诉你：我们，醒了。”
沈知远走过来，将她冻红的手裹进自己掌心。
两人正要离开祠堂，林晚昭的脚步突然顿住——后园老槐树下，积雪未消处，一道新鲜的爪痕正从冻土中渗出暗红，像有什么东西，刚从地底下抓开了一道缝。
“怎么了？”沈知远顺着她的目光望去。
“没事。”林晚昭摇头，“只是觉得，林家的秘密，该翻的，才翻了第一页。”
她握紧真钥，与沈知远并肩走出祠堂。
晨风中，归墟钟残片与真钥相击，发出清越的鸣响，像是在应和，又像是在召唤。