日头毒得像刚出窑的炭火，祠堂前的青石板烫得能煎鸡蛋。林凛踮着脚蹦过门槛，差点被里头乌泱泱的人气掀个跟头——
好家伙！林家老老少少几十号人，把祠堂塞得比正月十五的灯市还满当。香案上的红烛火苗跳着舞，在祖宗牌位上投下晃悠悠的光影子。
爷爷林敬波端坐在太师椅上，那身藏青中山装浆洗得棱角分明，银发梳得连蚊子都站不住脚。他手边的紫砂壶吐着热气，壶盖上蹲着的小蛤蟆像在咕呱叫。
爸爸林丕和正在香案旁挂图纸，阳光透过雕花窗，在图纸上洒下一地菱形光斑，照得那些鬼画符般的线条活像在跳方格舞。
这回的台风是，林丕和的声音在梁柱间回荡，手指点着图纸上的红圈圈，靠海的七户是重点，瓦片要压石板，门窗得用字撑！
林凛猫腰钻到前排，看见三堂叔林丕耕正往小本子上记笔记，钢笔尖划出的沙沙声，活像春蚕啃桑叶。他旁边的五堂婶王桦怀里抱着双胞胎，两个奶娃娃咿咿呀呀地揪她垂下来的麻花辫，辫梢上系的红头绳都快被扯散了。
嗤——后排传来一声怪笑。林凛扭头瞧见二叔林丕伟翘着二郎腿，手里的钥匙圈转得叮当响。依和哥，他拖长的调门像拉面筋，你这画得跟道士捉鬼符似的，我们这些大老粗看得懂？
祠堂霎时静得能听见烛花爆开的声。爷爷的眉头挑了挑，紫砂壶地磕在茶几上，壶盖上的小蛤蟆震得翻了个跟头。
林丕伟！大叔林丕邺地站起来，工装裤上的工具袋哗啦啦奏乐，去年你家房梁要不是依和哥连夜加固，早被风吹进东海喂鱼了！他激动得螺丝刀在空中画银弧，差点削掉七叔公的毡帽。
二叔脸一沉，钥匙圈地拍桌：你个连姑娘手都没牵过的毛头小子，轮得到你教训我？
都闭嘴！爷爷的龙头拐杖杵地声震得香案晃三晃。他目光如电扫过两个儿子，台风都要掀屋顶了，还在祖宗面前斗嘴！
满祠堂只剩窗外榕树叶的沙沙响。林丕和默默走到香案前，捻起三炷香在烛火上点燃，青烟袅袅升起，把他棱角分明的脸罩得柔和了几分。
依伟，爸爸的声音平静得像井水，手指点着图纸上蜘蛛网似的线条，这是55度斜撑，最抗风。又移向另一处密密麻麻的绳结图，鱼鳞扣，比普通绳结牢三倍。
二叔撇撇嘴没吱声，四堂叔林丕连却凑上前，粗粝的手指小心抚摸图纸：依和哥，这蜘蛛网线是啥门道？
抗风桁架。林丕和的眼睛突然亮得像淬了火，他抓起铅笔在纸上唰唰勾画，就像渔网，力分得开......
林凛望着爸爸侧脸，发现这个平日闷葫芦似的男人，说起建筑时整个人都在发光。前几世她只晓得他设计的房子在县里抢手，却不知他早在这个年代，就琢磨出这么精妙的结构。
......竹竿埋深三尺，顶头用燕尾榫咬死。林丕和边说边用木块演示，粗手指灵活翻转，十级风也啃不动！
妙啊！七叔公拍膝盖喝彩，假牙在阳光下闪银光，比老法子用石碾子强百倍！
爷爷捋着胡须点头，眼角的皱纹笑成一朵菊花：就按依和的法子办。他龙头拐杖在地上划拉，老大带人加固祠堂顶，老二收麻绳，老三......
林凛悄悄退到角落，看族人们热火朝天领任务。阳光透过天井洒下，在青砖地上画出一片金格子。在这个台风压顶的午后，林家人像老榕树的根须紧紧缠在一块儿。林凛忽然明白，为啥前几世二叔那么混账，爸爸却从没说过他半句不是。
血脉这东西，就像祠堂的梁柱，再大的风也吹不散
吱呀——
院门被推开时，夕阳正把林凛的影子拉得老长，活像根会移动的竹竿。她刚踏进院子，就听见哗啦啦一阵响——妈妈曹浮光正站在小板凳上，踮着脚尖收晒虾皮，那小心翼翼的模样，活像在摘星星。
依妈！林凛喊了一嗓子，撒开脚丫子就往里冲。结果没留神地上的簸箕，一声，差点表演了个狗啃泥。
哎哟喂！曹浮光吓得从板凳上跳下来，围裙兜里的桂圆干噼里啪啦撒了一地，像下了场甜滋滋的桂圆雨。她手忙脚乱地接住炮弹般冲过来的林凛，身上阳光晒过的棉布香扑面而来。
看看你这一头汗。曹浮光用粗糙的袖口给林凛擦脸，布料摩挲的痒意让林凛缩着脖子直笑。这时，两岁的妹妹林漺摇摇晃晃地走过来，小胖手拽着林凛的衣角不放：依姐...抱！奶声奶气的调子活像只刚出壳的小雀儿。
林凛蹲下身，小丫头立刻把沾满口水的拨浪鼓塞到她手里。院角堆着林丕邺上午扛回来的毛竹，青翠的竹节上还沾着新鲜泥土。林凛眼睛一亮，拉着妈妈往那边跑：依妈！用这些竹子撑窗户好不好？
曹浮光笑出声，捏捏林凛的鼻尖：傻囡，这些竹子比你三个加起来还重呢！她弯腰抱起妹妹，小丫头立刻把脑袋靠在她肩上，圆眼睛眨巴眨巴地望着林凛。
林凛歪着头想了想，突然灵光一闪。她窜到竹堆旁捡起两根细竹枝，又扯了截晾衣绳，笨手笨脚地绑起来：这样！像搭积木那样交叉绑！结果绳子在她手里打了几个死结，最后干脆缠成了毛线团。
这是做什么呢？爸爸林丕和扛着工具箱进来，看见林凛的，惊讶地扬起了眉毛。他蹲下身，身上还带着祠堂里的檀香味：依凛，这个交叉绑法是谁教你的？
林凛咬着嘴唇装傻，故意把话说得颠三倒四：就、就是上次看堂叔公编鸡笼...还有依邺叔修电线杆...说着还手舞足蹈地比划，绳子要这样绕三圈，再打个蝴蝶结！
爸爸的眼睛突然亮了起来。他接过林凛手里的竹枝，粗糙的手指灵活翻飞，眨眼间就绑出个漂亮的渔人结交叉支撑确实更稳固，他轻声对妈妈说，手指在竹节上比划，台风从东南来，这样受力更均匀。
曹浮光惊讶地看看林凛，又看看丈夫，突然笑起来：咱们依凛莫不是文曲星下凡？她伸手揉乱林凛的头发，这么小就懂力学了？
林凛假装听不懂，跑去追一只路过的花母鸡。心里却乐开了花——前几世当医生时学的急救包扎，没想到在这儿派上了用场。拐过墙角时，她瞥见爸爸正按她说的法子绑竹竿，还悄悄在笔记本上画了示意图。
夕阳把一家子的影子拉得老长。曹浮光在厨房门口剁着腌菜，菜刀在砧板上敲出欢快的节奏；林漺坐在竹席上，咿咿呀呀地唱着自编的歌谣；林丕和在院子里搭着防风架，时不时抬头望望越来越红的天边。
林凛蹲在鸡窝旁，偷偷用树枝在地上画了个简易的台风路径图。前世这场台风在长乐登陆时达到了11级，但现在，看着爸爸认真研究交叉支撑的背影，她突然觉得，或许这场风雨并不会带走什么，反而让这个家靠得更紧了。