双盲实验取得阶段性胜利，数据漂亮得让人想跳舞。正好赶上周末，林凛大手一挥，发出了热情邀请：“李维，周末别闷在实验室了！跟我回林家村老宅放松一下，让你体验体验什么叫‘真正的烟火气’！”
对从小在加州阳光、沙滩、规整街区里长大的李维（Levi）来说，这趟旅程，简直是一场沉浸式、全感官的“中华田园生活冒险”，每一步都充满了“惊喜”（或者说“惊吓”）。
旅程从省城汽车站开始。李维看着眼前这辆看起来饱经风霜、车身上贴着各种花花绿绿广告的闽运专线大巴，眨了眨眼，这跟他印象中那种灰狗巴士不太一样。上车后，车厢里混合着汗水、橘子皮、还有某种辛辣零食的复杂气味扑面而来，音响里放着音量巨大的、旋律激昂的闽剧唱段。李维下意识地扶了扶眼镜，找了个靠窗的位置，紧紧抱着自己的双肩包。
车子启动，开出城区，驶上蜿蜒的山脉公路。风景是极美的，奔腾的闽江、绿色的山林、通往闽江支流的乌龙江沿岸白色的鹭鸟……但李维的心脏也渐渐提到了嗓子眼。这司机开车，怎么说呢，充满了“写意风格”——超车时果断得让人心跳漏拍，会车时惊险得仿佛电影特技，遇到横穿马路的老乡和家禽，又能以一个精准的急刹化险为夷。李维的手死死抓着前排座椅的扶手，指关节都发白了，嘴里不时发出低低的惊呼：“oh… wow… Jesus!（哦……哇……天哪！）”
经过近一个多小时的颠簸，终于到了镇上的车站。还没等李维缓过神，林凛就领着他走向一排“突突”作响的、三轮摩托车改造的“出租车”。
“我们换这个，进村路窄，这个方便。”林凛熟练地拉开帆布车门。
李维看着这个简陋却充满生命力的交通工具，犹豫了一下，还是弯腰钻了进去。车内空间狭小，座椅是硬邦邦的塑料皮，发动机的轰鸣声震耳欲聋。车子开动起来，风呼呼地从没有玻璃的窗口灌进来，路面的每一个小坑洼都会清晰地传递给乘客的尾椎骨。
路两边是稻田、鱼塘、散养的鸡鸭，还有一只威风凛凛的大白鹅，迈着八字步，傲慢地横穿马路，司机不得不猛按喇叭，那鹅还梗着脖子“嘎嘎”叫，仿佛在抗议。
李维瞪大了眼睛，看着这充满野趣生机的一幕幕，感觉像走进了一部生动的纪录片。他之前的紧张渐渐被新奇取代，忍不住拿出手机偷偷拍照，嘴里嘀咕着：“this is insane… but kind of cool!（这太疯狂了……但有点酷！）”
三轮车“突突突”地停在林家村口的百年大榕树下。早就收到消息的小弟林埥（那个机灵又调皮的小子）像颗小炮弹似的冲过来，用带着浓重闽都口音、调子起伏很大的普通话大喊：“依凛姐！你们到啦！李维哥！这边！这边！”
“李维哥？”李维愣了一下，反应了两秒才明白这是在叫自己，赶紧挤出一个有点僵硬的微笑，用他练习过的、略显生硬的中文说：“你好，林埥。” 他心想，这孩子的普通话，调子怎么像唱歌一样？
然而，真正的挑战才刚刚开始。走进熟悉的林家老宅二进院子，热情的问候像潮水般涌来，但听在李维耳朵里，很大一部分成了需要解码的“加密信息”。
依嫲郑美娇 迈着小脚迎上来，心疼地看着李维（觉得孩子坐车辛苦了），用软软的、口音极重的话问：“依维啊（拉长音），坐按久（这么久）车，会晕否（会不会晕车）？快滴（快点）入来歇一下！”
李维：“？？？”（完全没听懂“按久”、“晕否”、“快滴”是啥意思，只能捕捉到“依维”、“车”、“入来”几个词，一脸茫然地看向林凛。）
林凛赶紧翻译：“依嫲问你坐这么长时间车，晕不晕车，让你快进屋休息。”
李维恍然大悟，赶紧对依嫲露出一个灿烂但略显笨拙的笑容，用中文说：“谢谢！不晕车！很好！”（语法简单，但心意真诚。）
林丕邺大叔（那个有恐女症但手艺极好的大叔）端着刚沏好的热茶过来，热情地招呼：“李维，来，食茶！食茶！这茶‘丫贡’{丫贡（贡拼音拼不出来的方言谐音），非常烫！}，小心啊！”
李维：“？？？”（“食茶”听懂了一半，大概是喝茶，但“丫贡”是啥？他疑惑地看看茶，又看看林丕邺，不敢接。）
林凛忍着笑解释：“依邺叔让你喝茶，茶很烫，小心点。”
李维这才接过茶杯，小心翼翼地吹着气，连声说：“谢谢！谢谢大叔！”
整个下午，李维就像林凛的“大型挂件”，走到哪跟到哪！林凛则化身成了“全天候同声传译官”。爷爷奶奶、叔叔伯伯、邻居过来打招呼，用的都是带着浓浓乡音的普通话或直接是闽都话，李维基本处于“听天书”状态，只能靠捕捉关键词和观察对方表情，然后求助般地看向林凛。
林凛就不停地在他耳边小声快速翻译：
“三叔公问你路上顺不顺利。”
“隔壁依婆夸你长得精神。”
“小姑让你尝尝这个自家做的糯米糕。”
……
李维呢...就不断地重复着以下几个动作：露出礼貌的微笑 -＞ 迷茫地看向林凛 -＞ 得到翻译后恍然大悟 -＞ 用他有限的、带着洋腔的中文词汇回应：“谢谢！” “很好！” “好吃！” 场面一度非常像某种慢速的、卡顿的跨文化交流现场喜剧。
在老宅安顿下来后，李维那颗充满科研探索精神的心，很快就锁定了新的“研究对象”——那就是香气弥漫、人影攒动的厨房。这里，与他熟悉的、充满不锈钢仪器和标准化操作流程的实验室相比，简直是另一个次元！这里的一切都充满了原始的生命力和即兴的艺术家气息，对他而言，既新奇又……略带一点“危险性”。
好奇心最终战胜了羞涩，李维鼓起勇气，跟着林凛溜达到厨房门口，想看看香味的来源。
李维小心翼翼地蹭到厨房门口，探进半个脑袋，然后，他就被眼前的景象“震慑”住了！让他瞬间进入了“高度警戒”状态！！！