柴油引擎低沉地咆哮，焊满hRb500E钢筋防护网的海拉克斯皮卡，像一头挣脱牢笼的钢铁巨兽，直往郊外冲去。
楚言紧握方向盘，眼神沉凝。视野里，几只零星的丧尸在柏油路上茫然游荡。
“坐稳！”楚言低喝，油门一踩到底。皮卡庞大的身躯毫无花哨地撞向一个挡路的丧尸。
夏栀语下意识闭上眼，双手死死抓住扶手。
砰！沉闷的撞击感透过车身传来，像碾过一袋湿透的泥。
她鼓起勇气睁眼，后视镜里，那扭曲的身影已在车轮下化作一滩污秽，被远远抛离。
没有减速，没有闪避，只有最原始的钢铁力量碾压腐朽血肉的粗暴快感。
又一个拖着残腿的丧尸从路边绿化带扑出。楚言甚至懒得调整方向，庞大的前轮裹着钢筋碾过。
噗嗤！沉闷的碎裂声被引擎轰鸣淹没。车身只是微微一震，便恢复了平稳，继续在破败的公路上狂飙。
夏栀语的心怦怦直跳，每一次撞击带来的震动，都让她小巧的鼻翼不自觉地翕动，清澈的眼眸里交织着未散的惊恐和一丝……奇异的兴奋。
她偷偷看向身旁的男人。他侧脸线条绷紧，专注地盯着前方，操控着这具钢铁堡垒，碾碎一切拦路的腐朽。
一种从未有过的安全感混杂着近乎崇拜的情绪，悄然在她心底滋生。这感觉，比看任何惊险电影都刺激百倍。
楚言的声音没什么波澜，眼睛依旧盯着前方：“别怕，这种货色，撞就完了。”
他操控着方向盘，避开一辆横在路中的小轿车，皮卡粗犷的越野轮胎碾上旁边的绿化带，车身只是轻微晃了晃，便稳稳回到了旧国道的柏油路面。
皮卡冲上通往旧国道的引桥，视野豁然开阔。
工业的喧嚣彻底死去，郊野的生机悄然苏生。
荒弃的农田里，冬日的阳光慷慨地洒下，没有了工业废气的侵扰，空气意外地清冽。
田野空旷，远山如黛，枯黄的野草在微风中摇曳，竟透出一种雨过天晴后的宁静。
时间是大年十三的中午，本该是年味尚浓、车流如织的时刻，此刻却只有风声和引擎声作伴。
冲破樊笼的奇特轻松感，伴随着身边少女身上淡淡的体香、混合着汗味和灰尘的气息，无声地在车厢里弥漫。
楚言紧绷的神经，在车轮碾过国道界碑的瞬间，不由松弛了一线。
他瞥了一眼副驾上惊魂甫定却难掩兴奋的少女，还有睡在她腿上正懒洋洋地打了个哈欠的墩墩。
放松之后顿感饥肠辘辘。
楚言放慢车速，望向国道两侧。
很快，他锁定了一处靠近河流的缓坡。河水在阳光下泛着粼粼波光，岸边长着稀疏的树丛，形成天然的遮蔽。
确认附近视野内没有活动的身影后，他方向盘一打，皮卡稳稳驶下国道，碾过松软的草地，悄无声息地停进了树影最浓密的地方。
“下车，休息，补充。”楚言言简意赅，熄了火。
车门打开，夏栀语几乎是踉跄着跳下车。
她伸展了一下因长时间蜷缩而有些僵硬的身体，脱掉了那件沾满灰尘的臃肿外套，里面是一件贴身的浅灰色针织衫。
午后的阳光毫无遮挡地落在她身上，勾勒出年轻身体饱满而富有生机的曲线：
浑圆结实的双腿包裹在浅色牛仔裤里，纤细的腰肢和胸前饱满起伏的弧度，在树影斑驳间形成一道充满青春活力的剪影。
她深深吸了一口带着河水清甜和青草气息的空气，忍不住原地轻盈地转了个小圈，发丝飞扬，脸上满是逃出生天的喜悦。
楚言则是抓紧卸下了那套沉重的防护服，金属部件碰撞发出清脆的声响。沉重的负担离身，他长长地舒了口气，活动了一下酸痛的肩颈。
接着，动作利落地打开后斗的锁扣，翻找出几包压缩饼干、几块巧克力、几瓶矿泉水和两个沉甸甸的肉罐头，一股脑地堆在车旁相对干净的空地上。
“吃。”他把几块巧克力、一块压缩饼干和一罐肉罐头递给夏栀语，自己则直接撕开另一块饼干，就着冰冷的矿泉水，大口嚼咽起来。
墩墩也灵巧地跳下车，凑到楚言脚边，喵喵叫着。
楚言熟练地撬开一个肉罐头，倒出一半在干净的包装纸上，墩墩立刻埋头苦干。
饥饿感占据了所有的感官。夏栀语也顾不上形象了，学着楚言的样子，用饼干就着水，小口但快速地吃着。
午餐肉罐头的油脂和咸香在口腔里爆开，是此刻无上的美味。
两人一猫，在寂静的河岸边，只有咀嚼声、吞咽声和墩墩满足的呼噜声。
风卷残云般解决了食物，胃里有了着落，身体也暖和起来。
夏栀语满足地舒了口气，她偷偷抬眼去看楚言，他正仰头喝水，下颌绷紧的线条有种刀削般的利落感。
奇异的安宁感包裹着她，仿佛暂时隔绝了外面那个吃人的世界。
楚言的声音像冰冷的河水，瞬间浇灭了那点轻松：“这顿，算还你那半瓶水。”
他拧紧矿泉水瓶盖，目光落在夏栀语僵住的脸上：“以后每顿饭都不能白吃。末世，每个人都要有自己的价值。想活下去，就得证明你值那份口粮和水。”
夏栀语脸上的笑容凝固了，明亮的眼眸迅速蒙上一层水汽，又倔强地憋了回去。
原来……是这样吗？刚才的轻松和暖意荡然无存。
她低下头，看着手中啃了一半的饼干，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底翻涌的情绪，是委屈？是失落？还是被戳破幻想的清醒？
她默默地把剩下的饼干塞进嘴里，用力嚼着，仿佛在和什么东西较劲。
她没说话，捡起楚言脱下的那套满是污迹和抓痕的防护服，走到河边，蹲在水边，开始用力搓洗起来。
河水冰凉。委屈的酸涩堵在喉咙口，但她咬着唇，一声不吭。
楚言看着她跪坐在河边的卵石滩上，针织衫的袖子被水浸湿了一截，紧贴着小臂，显出优美的线条。弯腰用力时，腰背的曲线向下延伸，又在臀部收紧，牛仔裤绷出结实浑圆的弧度，勾勒出青春身体的活力与韧性。
他没有阻止，只是走到河边，蹲在她旁边，清洗自己沾满血污和尘土的手和脸。
“河水有一定的概率被污染，没净化不能喝，也不能沾染伤口。”
他一边搓着手臂上的污垢，一边说，声音依旧没什么温度：“就算用净水器过滤了，也必须烧开才能入口。这是铁律。”
夏栀语的动作顿了顿，闷闷地“嗯”了一声，更用力地揉搓着防护服上顽固的污渍。
水花溅在她白皙的手腕上。
洗刷完毕，楚言把防护套装随意挂在树枝晾晒。
然后找了一块最柔软的草地，一边脱掉上衣，一边对一旁的夏栀语道：“还愣着干嘛？晒太阳……躺过来一起睡！”
“啊？就……就在这里？”夏栀语脸腾地红透了，连脖颈都泛起桃花色。
她目光慌乱地瞟向四周，光秃秃的灌木丛挡不住什么，河对岸的废弃楼架像无数双眼睛，连风都带着窥探的意味。
“不然呢？抓紧时间！”楚言已经仰倒在软草堆里，语气里的催促像小鞭子抽在她心上。
“就……就不能等到晚上吗？”
女孩的声音细若蚊蚋，眼泪已经在眼眶里打转。
她僵硬地躺下，后背硌着没除净的小石子，却不敢动一下，只能任由屈辱感顺着脊椎爬上来，逼得眼泪差点掉下来。
“晚上哪有太阳？”
夏栀语不敢再说话。
身旁传来布料摩擦的轻响，少女闭紧眼睛，睫毛抖得像受惊的蝶翼，连呼吸都放轻了，等着那让她害怕又无措的时刻。