民福里，弄堂口的老虎灶旁，几个邻居正围着闲聊，听小山东眉飞色舞地讲日本人袭击美国珍珠港的事。
“你们是不知道！”小山东环视一圈，见大家都全神贯注，更是来了劲，“那日本人的飞机都飞到美国人的头顶上了，他们还蒙在鼓里，开心得不得了呢！”他唾沫星子横飞，“飞机上的炸弹像下汤团一样，霹雳啪啦往下掉，美国人哪能吃得消？”
一旁的小皮匠不屑地撇撇嘴：“哼，讲得好像你就在珍珠港一样，吹牛皮！”
小山东一听他唱反调，脸立刻板了起来：“小皮匠！侬就晓得埋头修你的破皮鞋，外头天大的事，你知道个屁！”
眼看两人你一言我一语，火药味越来越浓，就要吵起来。有眼尖的邻居瞧见国忠骑着脚踏车过来，赶紧一把拉住他：
“国忠，你是警察，侬倒来分析分析，小山东讲的是不是真事？”
国忠被问得一头雾水。什么真的假的？此刻他满脑子都是上午侦听到的那份甲级密电，心头沉甸甸的，根本没心思接邻居们的话茬，国忠随口应了一句：
“小山东讲得好，没毛病！”
邻居们一听，人家国忠是警察，总归不会瞎讲，于是乎赶紧催着小山东继续。小山东得了国忠这句肯定，腰杆子都挺直了，整个人精神抖擞，冲着国忠的背影就喊：
“国忠，等一歇玉凤来打开水，我多送伊一瓶开水！”
................
笔墨庄后堂。
“啥？要去南京出差？”玉凤一听国忠晚上就要走，急得手忙脚乱，“那我赶快烧夜饭！”说着就转身去淘米。
国忠想着得跟阿爸说一声，便抬脚要往前堂走，却被玉凤一把拉住：
“别去！阿爸正在给小囡囡上课，不许人打扰的。”
国忠略一思忖，还是决定先上楼回房。小诚诚像条小尾巴似的跟在后头，嘴里还不停地嚷着：“爸爸，侬要去哪里？诚诚也要去！”
国忠俯身一把抱起儿子，劈头盖脸就是好几口亲亲：“爸爸要去出差，等爸爸回来，给阿拉诚诚带好吃的！”
诚诚被爸爸下巴上的胡茬扎得痒痒，又被亲得满脸口水，嫌弃地扭着小身子大叫：“爸爸嘴巴臭！爸爸嘴巴臭！”
玉凤笑着过来接过儿子：“国忠，侬先去整理衣衫要紧。”
正说着，陆伯轩牵着小囡囡的手从前堂踱了过来。
听说儿子要去南京，陆伯轩眉宇间浮起一丝忧虑，叮嘱道：“最近报纸上说沪宁线不太平。乘火车也要当心，莫要穿警服，万一遇到游击队……讲不清爽的。”
陆伯轩的话像根细针，轻轻扎在国忠心尖上。父亲的忧虑绝非空穴来风。他用力点了点头，声音沉肃：“阿爸，我记牢了，侬放心。”说罢，转身上楼收拾行装，心头却像压了块石头，反复掂量着此行的任务和潜藏的凶险。南京之行绝非寻常公差，市局那份紧急调令背后，仿佛藏着深不见底的旋涡。
提着行李下楼时，灶披间里传来锅铲碰撞的脆响，饭菜的香气混着油烟弥漫开来。玉凤忙碌的背影在昏黄灯光下晃动。国忠走过去，轻轻拍了拍她的肩：“玉凤，莫要多想，临时出差，很快回转。”玉凤没有回头，只低低地应了一句：“路上当心点，早点回来。”
门口，小囡囡仰着小脸，乌溜溜的大眼睛望着他：“国忠大哥，南京好玩吗？”
国忠蹲下身，抚了抚她的发顶，挤出笑容：“等囡囡再大点，大哥带你去玩。”小囡囡懵懂地点点头，忽然又问：“那国忠大哥啥时回来呀？”这稚气的一问，竟让国忠喉头一哽，只能含糊道：“快的，快的。”
暮色四合，吃罢晚饭，国忠提着简单的藤箱走出家门。弄堂里，杨家姆妈正抱着虎头虎脑的诚诚逗弄，见他出来，忙不迭地喊：“国忠啊！路上千万当心！记得带点盐水鸭回来尝尝！”
“爸爸，你要去哪里，诚诚也要去！”小诚诚见国忠出门便嚷嚷着要挣脱杨家姆妈的怀抱。
“诚诚乖！”杨家姆妈紧紧抱住诚诚：“阿爸去上班，等阿爸回来给你带好吃的”边说边摆手让国忠快点走
国忠笑着点头回应，招手叫了辆黄包车。车轮碾过青石板路，“嘎吱嘎吱”地朝着北火车站的方向驶去。
车行摇荡，国忠的心绪也如窗外飞掠的街景般纷乱。那份甲级密电的每一个字都像烙铁，烫在记忆深处，挥之不去——何等重要的情报，需用如此繁复的密电？钥匙何在？而于会明临走前那句关于父亲的突兀问话，更像投入心湖的石子，激起的涟漪至今未平。
月台上人影幢幢，汽笛长鸣。
国忠找到同行的两位侦听专家，彼此颔首致意，寒暄几句，却都心照不宣地绕开了任务核心。沉重的汽笛声再次撕裂暮色，列车缓缓启动，窗外的灯火渐渐模糊，拉长，最终连成一片流动的光带。
................
玉凤今朝有点起晚了。匆匆走进灶披间，却见是陆伯轩正弓着腰在煤球炉上烧泡饭，忙抢步上前接过铜勺：“阿爸，我来我来！侬快坐到前堂吃茶去！”
陆伯轩小山羊胡一翘，故意板起面孔：“哪能？阿爸我就不能做顿早饭给你们吃吃啊？”
玉凤抿嘴一笑，手上麻利地搅着锅：“可以的，可以的！今朝就算了，我来烧。”
陆伯轩微笑点头，背起双手，踱着方步走去前堂。
早饭落肚，玉凤便推起门口那辆沉甸甸的木制三轮小车，“吱嘎吱嘎”地迎着晨光，朝小菜场方向去了。
虽已是六点多了，隆冬的天却还是刚蒙蒙亮。虹桥路菜场里已挤满了讨生活的人。湿漉漉的石板地上，水芹的清气、死鱼的腥味、烂菜叶的沤腐气，还有汗酸味、劣质烟草味，拧成一股沉重压抑的气息，压得人喘不过气
玉凤推着小车来到自己的摊位前，和隔壁摊位的几个阿嫂打着招呼，麻利地铺好木板，开始包小馄饨。