烛火将尽，灯芯噼啪一响，林昭搁下笔，指尖微颤。案上三份联名奏疏的抄录尚未收起，墨迹未干，那三个被圈出的名字——王郎中、李员外郎、周主事——在昏光下显得格外刺目。他闭目片刻，再睁眼时，目光已落向墙角书柜。昨夜封存的六部异常文书清单，连同那份夜间签批原件查验令，皆已归匣。
天色微明，晨雾未散。他起身净面，换上常服，命人备纸研墨。不片刻，三封信笺并列案头，字迹沉稳，无一赘言。一封致谢允，约其三日后城西竹溪别院一叙；一封交徐怀之，附言“旧日讲学之地，宜清谈”；第三封则托书院门生转递几位翰林编修，仅书“论经义实务，愿闻高见”八字。
信使出门不过半刻，谢允便到了府前。他未入正厅，只在侧门下车，径直步入书房。林昭正在整理昨日抄录的工部驿道图纸，抬头见他进来，也不惊讶。
“你那互审之议刚被弹劾，如今又邀人密聚？”谢允声音压得极低，“御史台已有风声，说兵部尚书结党营私。”
林昭放下图纸：“若他们所惧只是结党，那我反倒安心了。”
“你真打算拉人入局？”
“不是拉人。”林昭将手中纸页推至案心，“是聚人。昨夜三份反扑文书，措辞如出一口，背后必有串联。一人可查，三人可掩，若再往上，便是整条脉络盘根错节。我若再孤身查下去，不出十日，便会被人以‘擅权’‘构陷’之名参倒。”
谢允默然良久，终是点头：“你说如何做？”
“非为立派，只为共守一道。”林昭起身，从柜中取出一张薄纸，“我想设一个闭门议政之会，每月一次，只谈实务，不论私怨。人选须经品行与政见双察，不纳投机者，不收依附者。宗旨四字——务实清流。”
谢允盯着那纸，忽而冷笑：“这四个字若传到裴党耳中，怕是要连夜写参本了。”
“正因他们会怕，才说明走对了路。”林昭平静道，“你若不愿牵头，我另寻他人。但我知道，你是真正想让这个朝廷干净些的人。”
谢允久久未语，终是伸手取过那纸：“何时开始？”
“三日后，竹溪别院。”
徐怀之来得最迟。他到时已是傍晚，衣袍沾了些泥灰，说是刚从工部值房出来，顺道查看了几处库档。林昭迎他在小堂落座，未提公务，只问书院旧事。
“陈山长前日还问起你。”徐怀之捧着茶盏，“说你自离临安，再未回过讲堂。”
林昭轻声道：“那时只想活下来，如今才知，单靠一人活着，救不了这天下。”
话音落下，谢允将那张写着“务实清流”的纸推至中间。徐怀之看了一眼，眉头微皱：“这等聚会，一旦被人盯上，便是把柄。”
“所以不能是结党。”林昭答得干脆，“是讲学。是诗会。是几个官员闲来议事。若有人问起，只说谈经论策，谁又能拦？但若有人真心想做事，我们便让他知道，他不必独自承担风险。”
徐怀之沉默片刻，忽然道：“上月我呈报的浙东水患修缮案，被驳回三次，理由竟是‘预算超支’。可同一月，河东裴氏族学翻修，批了五千两银，无一质疑。”
“不止这些。”谢允接道，“我手头有七名御史曾欲弹劾户部虚报账目，结果未及上奏，其中三人调任边州，两人丁忧归乡，一人突患重病。这不是巧合。”
林昭看着二人：“所以我们需要一条路，一条能让正直之人不必退让的路。你们若肯同行，我愿走在前头。”
夜深，三人仍未散去。林昭取出早年在竹溪书院的学生名录，圈出几位已在六部任职的旧识，交由徐怀之门下一名可信吏员秘密联络。又请谢允以御史台巡查之名，暗中核实几人过往政绩与操守。
三日后，竹溪别院。
春寒未消，院中老梅尚带残雪。五名官员陆续抵达，皆着便服，车马低调。林昭亲迎于门，不称官职，只呼表字。席间无酒乐，唯清茶数盏，案上摆着几份近年地方赋税对比表与河工图样。
一名翰林编修开口便问：“林兄今日召集，可是要对抗裴党？”
林昭摇头：“我不求对抗谁，只求做成几件事——粮道透明、工程实报、选官凭才。若诸位以为可行，便可留下；若觉危险太大，此刻离去，我也不会追究。”
又一人道：“可这般聚集，岂不授人以柄？”
“柄不在聚，而在私。”谢允冷声道，“若所谋为公，何惧人言？若所行为正，纵被污名，亦能自清。”
徐怀之则拿出一份《驿道修缮规程修订草案》：“我在工部多年，深知弊病所在。若诸位愿合力推动此规落地，我愿牵头起草细则。”
议论直至深夜。最终，七人留下姓名，签下一份不具文约的承诺：不泄议政内容，不借势谋私，不依附权门。
归途中，谢允低声问：“下一步呢？”
“第一步已经走了。”林昭望着远处宫城灯火，“接下来，是让这些人真正动起来。讲学会每月一次，诗社半月一聚，再设个‘清源助学基金’，资助寒门学子赴考。名义上是文会，实则是网。”
谢允苦笑：“你这是把科场旧路，变成新政根基。”
“原本就该如此。”林昭道，“读书人不该只为功名奔走，也该为治世担当。”
五日内，又有三位返京御史悄然递帖，愿参与闭门议政。两名六部主事托人捎话，愿提供内部文书流转细节。更有十余名候补官员写信至书院，表示愿受助学基金资助，并附个人志略。
林昭在书房摊开一张新绘的脉络图，以不同墨色标注人物所属部门与可信程度。图中央，四个字清晰有力：务实清流。
他正欲落笔圈定第二批联络名单，门外传来轻叩。
“大人，徐郎中遣人送来一份工部新规草案，说是请您过目后再转交值房。”
林昭接过信封，未拆，只轻轻放在案角。窗外晨光初透，檐下冰凌滴落，砸在石阶上，碎成数点。