理智像一位冷静的谋士，在嬴娡心中反复陈词：这样的揣测毫无根据，窥探隐私更是于礼不合，若被发觉，只会将两人之间所剩无几的体面撕扯得更加破碎。
可怀疑的种子一旦种下，便自有其疯长的力量。它不讲道理，不问对错，只是用那种密密麻麻的痒和钝痛，啃噬着她的心，驱使着她去寻求一个答案，哪怕那个答案会让她万劫不复。
无论理性推演多少遍，都无法轻易将那已破土而出的藤蔓连根拔除。
最终，好奇心，或者说，那种想要确证自己并非无端痛苦的执念，压倒了一切。
她选了一个赵乾必定外出的午后，支开了书房附近的下人，如同一个潜入禁地的窃贼，心跳如擂鼓，手脚冰凉地溜进了他那间象征着权力与秘密的书房。
空气中还残留着他身上淡淡的墨香和冷冽的气息。她的目光第一时间就锁定了那个带锁的紫檀木匣——那夜他神情凝重翻阅的信件，定然就在其中！
锁并不复杂，她甚至无需费力寻找钥匙，只用一根细长的发簪，颤抖着拨弄了几下，便听“咔哒”一声轻响。
她的呼吸骤然停滞，指尖带着微颤，缓缓掀开了盒盖。
里面果然整整齐齐地码放着一叠信笺。纸张泛着不同程度的黄，显然年代不一。她的心提到了嗓子眼，几乎能听到血液在耳中奔流的声音。
她伸出手，拿起最上面的一封。信封上没有落款，字迹是陌生的，刚劲有力，绝非闺阁笔触。
她深吸一口气，仿佛要打开的是潘多拉的魔盒，然后，抽出了里面的信纸。
目光急切地扫过开头的称谓，她整个人如同被瞬间冻住，脸上的血色褪得一干二净。
那称呼，并非她所以为的某个陌生女子的闺名，也并非什么缠绵悱恻的情话。
信纸的开头，赫然写着：
【吾弟赵乾亲启】
落款处，是一个她无论如何也想不到的名字，以及一个她自己也很熟悉身份的印章。
这些让赵乾深夜反复研读、神色凝重的信件，根本无关风月，而是……
落款处那熟悉的家族印记和称谓，像一盆温水，瞬间浇熄了嬴娡心中那点因猜忌而燃起的邪火。原来是家书，是当年他随军在外时，族中长辈或兄弟给他的信件。她甚至能想象年轻的他如何在烽火间隙，就着摇曳的灯火阅读这些承载着家族牵挂的纸张，难怪他神情那般凝重。
一股混合着羞愧和释然的情绪涌上心头，她小心翼翼地将信纸折好，放回匣中，仿佛这样就能抹去自己方才那不堪的窥探。
信没有问题。
这个认知让她松了口气，但随之而来的，是一种更深的茫然。如果不是因为另一个人，那他持续的冷漠，又是因为什么？难道真的只是性格使然，只是……厌倦了她？
那会不会其他地方有别的问题呢？
这念头像是不受控制的藤蔓，刚刚被剪断一截，又从另一个角落悄然滋生。她像是着了魔，目光不由自主地在书房内逡巡。既然已经踏出了这一步，不如……就查个彻底。
她的视线掠过书架顶层，那里堆放着一些看似陈年旧物，蒙着一层薄灰。鬼使神差地，她搬来凳子，踮起脚，伸手向那高阁之上摸索。
指尖触碰到一摞用细绳捆扎的、质感不同的纸张。她心中一紧，将其取了下来。
灰尘在午后的阳光中飞舞。解开绳结，里面是几封颜色、纸质各异的信笺，显然并非同时期之物。而最刺眼的，是信封上的落款——
并非来自一个人。
确切地说，是来自于几个不同的女子。笔迹或娟秀，或洒脱，名字也都是她未曾听过的。
嬴娡的手猛地一抖，那叠信纸险些脱手。
刚刚放下的心，瞬间又被一只无形的手狠狠攥住，比之前更紧，更痛。
原来……家书的坦然之下，真的藏着别的秘密。而且，不止一个？
她看着那几封落灰的、来自不同女子的信，刚刚因为家书而建立起的些许释然和愧疚，瞬间被一种更尖锐、更复杂的刺痛取代。真相，似乎远比她想象的更为纠葛、也更令人难堪。
指尖带着微不可察的颤抖，嬴娡还是逐一打开了那些信封。纸张已然泛黄发脆，墨迹也带着岁月沉淀后的暗淡。信中的日期，清晰地标示着那是很多年前，甚至在她与赵乾正式议亲、彼此认识之前。
理智上，她清楚地知道这一点。谁没有过去？在她遇见云逸、为覃松痴狂的年岁里，赵乾这样一个出众的男子，自然也可能遇到过让他驻足的身影。这些发生在她出现之前的往事，于情于理，都不应成为她指责他的理由。
可是……
尽管如此，嬴娡依旧受不了。
当她看到那些娟秀或洒脱的字迹，写下对天气的抱怨，分享生活中的趣事，含蓄地表达着关心，甚至在其中一封信的末尾，捕捉到那一丝欲说还休的朦胧情愫时……一股酸涩至极的浪潮猛地冲垮了她的理智。
她接受不了！
接受不了赵乾那双如今只映得出账簿和田庄舆图的沉静眼眸，也曾为别的女子流露过或许不同的光彩。
接受不了他那颗如今像冰封湖面般难以触动的心，也曾为别人泛起过涟漪。
接受不了在她完全不曾参与的、他的少年与青年时代里，曾有别的女子，用这样的方式，与他分享过生活，留下过印记。
那种感觉，并非被背叛的愤怒，而是一种更复杂、更尖锐的刺痛——一种被排除在外的嫉妒，一种对“不完整”拥有的恐慌，一种“原来我并非特殊”的失落。
她以为自己是他名正言顺的妻子，是他情感世界的全部（哪怕这片世界如今贫瘠如荒漠）。可这些陈旧的信纸，却像一面镜子，照出了她的自以为是。原来，在她之前，这片荒漠也曾短暂地、零星地，开出过属于别人的小花。
即使那些花朵早已凋零，即使她现在是唯一站在这里的人，可仅仅是“存在过”这个事实，就足以让她构建的、关于他们关系的脆弱认知，开始摇摇欲坠。
她猛地将那些信纸塞回原处，像是被烫到一般。胸口堵得厉害，一股无名火混合着巨大的委屈，灼烧着她的五脏六腑。
原来，让她痛苦的，不仅仅是现在的冷漠，还有那些她无法触及、却真实存在过的“过去”。这份突如其来的“历史”，让她之前的种种猜疑似乎找到了靶子，却也让她陷入了更深的、关于自身价值和独特性的怀疑之中。
尽管心中翻江倒海，那股想要窥探到底的冲动却更加强烈。嬴娡像是被无形的线牵引着，再次伸出手，颤抖着拿起那些信，一封封仔细看去。
大多是一些寻常的问候或浅谈，直到她抽出其中一封。这封信的笔迹格外清峻洒脱，与其他几封的温婉截然不同。信的内容，更是让她屏住了呼吸——
这是一封拒绝求爱的信。
写信的女子，名叫云唤英。
信写得清晰而决绝，措辞得体，却毫无转圜余地。大意是感念赵乾的厚爱，但她心中已有所属，接受了另一位男子的情意，故此只能辜负他的心意，祝愿他早日觅得良缘。
字里行间，能看出这位云唤英姑娘的清醒与果决，也隐约能窥见，她所选择的那位男子，或许在某些方面更契合她的心意。
嬴娡捏着信纸，怔在原地。
原来……如此。
所有的线索在这一刻串联起来。为何赵乾对情感如此吝啬，如此疏离；为何他仿佛筑着一道无形的高墙；为何他看待婚姻更像是一种责任和合伙，而非情感的联结。
原来赵乾心中，真的藏着一道旧伤，一段爱而不得的情感。
他曾真心倾慕过这位云唤英，鼓起勇气表白，却被如此清晰、如此彻底地拒绝。那个叫云唤英的女子，像一颗流星，在他的天空划过，留下了短暂的光亮和永恒的失落。
这份认知，像一把双刃剑。
一方面，它解释了赵乾的冷漠，让他的行为有迹可循，甚至让嬴娡心中生出一种复杂的怜悯——原来他也并非天生铁石心肠，也曾尝过求不得的苦楚。
可另一方面，一股更深的寒意从心底升起。
如果他的心曾被这样一道白月光照亮过，又被那样决绝地熄灭。那么后来出现的她，嬴娡，这个由命运安排、在他受挫后出现的“合适”的结婚对象，在他心里，究竟算什么呢？
是一个无奈的将就？
是一个永远无法与“白月光”比拟的、黯淡的替代品？
她所有的努力，所有试图靠近的尝试，是否在他眼中，都显得格外徒劳和可笑？因为他那颗心，早在多年前，就已经为别人封闭了。
嬴娡看着那封尘封的拒绝信，仿佛看到了横亘在她与赵乾之间，一道无法跨越的、名为“过去”的深渊。她之前的委屈和愤怒，在此刻，都化作了无声的、深沉的悲哀。