重阳节那日，秋高气爽，菊花的清香弥漫在嬴府各处。嬴娡怀着忐忑又期待的心情，找到了正在庭院中与管事交代事情的赵乾。
她深吸一口气，捧着那个倾注了她数日心血、编织得精巧别致、插着清雅菊花的花篮，走到他面前，努力让自己的声音听起来自然平和：
“夫君，重阳安康。这个……是我亲手编的，给你。”
她递出花篮，指尖因紧张而微微颤抖，目光低垂，不敢直视他的眼睛，生怕看到一丝不耐或嫌弃。
赵乾停下与管事的交谈，目光落在那个明显是手工制作、甚至能看出某些细节处尚显稚拙的花篮上。他脸上没有任何惊喜或感动的神色，甚至连一丝波澜都没有，只有一种近乎漠然的审视。
他并没有伸手去接，只是淡淡地扫了一眼，眉头几不可察地蹙起，语气带着一种事务性的评判，冰冷地砸向嬴娡：
“编这个做什么？费时费力，毫无用处。你身子不是不好吗？还要劳心劳力做这个东西做什么？有这闲工夫，不如去核对一下上月的庄户账目。”
说完，他甚至没有再多看那花篮一眼，仿佛那是什么碍眼的物事，随手就从嬴娡僵在半空的手中拿过，看也没看，便直接扔在了一旁的石阶下。精美的花篮滚落，几枝菊花散落出来，沾染了尘土。
然后，他就像处理掉一件垃圾般，转身对那等候的管事道：“继续。”
“……”
嬴娡整个人僵在原地，脸上强撑的笑容瞬间碎裂。她看着石阶下那个滚落尘埃、花瓣零落的篮子，那是她熬了无数个时辰，被竹篾划伤了无数次手指才完成的……在他眼里，竟是如此“毫无用处”，甚至不值得他多看一眼，随手就弃如敝履。
巨大的羞辱和心痛如同海啸般瞬间将她淹没。她感觉全身的血液都冲到了头顶，脸颊火辣辣地烧，耳边嗡嗡作响。为了那点可怜的自尊和面子，她死死咬住下唇，没有让自己当场失态，只是深深地低下头，从牙缝里挤出一句细若蚊蚋的“妾身告退”，便转身，几乎是逃也似的离开了那个让她无地自容的地方。
她走得很快，背脊挺得笔直，维持着最后的体面，直到确认彻底离开了所有人的视线，冲回自己房中，反手闩上门闩。
当只剩下她一个人时，所有的坚强和伪装轰然倒塌。
她猛地扑到床上，用锦被死死捂住自己的脸，那压抑了许久的、撕心裂肺的哭声终于再也控制不住，汹涌而出。
那不是小声的啜泣，而是如同受伤幼兽般的哀嚎，充满了被辜负、被践踏、被全盘否定的绝望。她哭得浑身颤抖，几乎要喘不过气，泪水迅速浸湿了厚厚的锦被。
她哭的不是一个被扔掉的花篮，而是她那捧出去，却被对方毫不在意地摔碎在地上的、小心翼翼的心意。她所有的努力，所有的期待，在他冷漠的言行面前，都成了一个天大的笑话。
这一次，她是真的觉得，那颗想要靠近他的心，也跟着那个花篮一起，被扔在路边，沾满了冰冷的尘土，再也拾不起来了。那哭声里的绝望，比失去孩子时，更多了一份被至亲之人否定的彻骨寒凉。
那日之后，嬴娡心中那簇试图重新燃起的、微弱的火苗，被赵乾随手扔弃花篮的举动，彻底浇熄了，连一丝青烟都未曾留下。
她不再试图去揣摩他的心思，不再费心去准备任何形式的示好，甚至不再期待他能有所改变。那颗曾经因他而悸动、因他而痛苦、因他而努力的心，仿佛也随着那个滚落尘埃的花篮，被一同封存了起来。
她依旧住在院子里，依旧是名义上的主母，处理着分内的事务，在必要的场合与赵乾一同出现，维持着表面的平静与体面。
但关起门来，两人之间已形同陌路。
她用膳时，他会刻意晚到或早退，避免同桌。
他回府，她会提前避开可能相遇的回廊。
夜晚，他宿在书房成了常态，她也不再过问。
即便偶尔在庭院中迎面遇上，她的目光也会平静地掠过他，如同看待园中的一株草木，不起丝毫波澜。没有怨恨，没有委屈，只剩下一种深入骨髓的淡漠。
赵乾似乎也察觉到了这种变化。起初，他或许以为这只是她又一次闹脾气，过几日便会好。但当他发现，嬴娡的眼神是真的彻底冷了下去，不再有任何温度，甚至连之前那种带着怨气的关注都消失了，他才意识到，有些东西，似乎真的不一样了。
也曾有那么一度，他曾是她生活的中心，喜怒哀乐都因他而起。而如今，他在她的世界里，成了一个无关紧要的、可以被彻底忽略的存在。这种彻底的疏离，比任何争吵和眼泪，都更具杀伤力。
他也曾有过瞬间的怔忡，看着她在庭院中独自赏菊的背影，那般清冷孤寂，与记忆中那个会因为他一句话而脸红、而生气、而努力的女子判若两人。但骄傲与那深埋心底的失望与伤痛，让他无法、也不知该如何去打破这层坚冰。
于是，两人便在这同一屋檐下，过着各自平行的生活。一座华丽的府邸，成了两个最熟悉的陌生人共同居住的空壳。往日那些说不清道不明的暧昧、拉扯与痛苦，都化作了如今这死水般的沉寂与疏远。
形同陌路，是比恨更彻底的终结。它意味着连情绪都不再愿意为你波动。嬴娡用这种决绝的冷漠，为自己筑起了最后一道防线，也为他俩的关系，画上了一个休止符。至少，在她心里，是如此认为的。
茗蕙是第一个察觉出不对的。她眼见着嬴娡脸上那点人气儿像是被秋风卷走的落叶，一日日消散殆尽，只剩下一种玉石般的冰冷。她试着去劝，拉着嬴娡的手，语重心长：
“娡儿，何必呢？夫妻之间哪有隔夜仇？姑爷他……他或许只是不喜那些精巧玩意儿，男人家，心思粗些也是常情。你总不能为此就一辈子不跟他说话了吧？”
嬴娡只是静静地听着，目光落在不知名的远处，等茗蕙说完了，她轻轻抽回手，语气平直得像在陈述天气：
“七嫂，我累了。”
就这三个字，堵得茗蕙所有后续的话都噎在了喉咙里。她看着嬴娡那双曾经灵动、如今却古井无波的眼睛，知道再劝也是枉然。
连女儿姒儿也感觉到了这令人窒息的冰冷。小丫头怯生生地拉着嬴娡的衣袖，仰着头问：“母亲，您和爹爹为什么不一起用饭了？爹爹他……”
嬴娡会蹲下身，替女儿理理衣襟，声音依旧温和，却带着不容靠近的屏障：“爹爹忙。姒儿乖，自己去玩。”
她不再给任何人充当说客的机会。无论是茗蕙的恳切，还是女儿稚嫩的努力，甚至是底下仆人偶尔流露出的担忧眼神，她都一律隔绝在外。
赵乾那边，自然也感受到了这堵无形的、却坚不可摧的墙。他或许也曾有过一丝悔意，或许在某个深夜看着卧房漆黑的窗口怔神，或许试图通过处理好家务、过问姒儿的功课来间接示好。但嬴娡的回应永远只有两个字：“知道了。” 客气，周全，却也冰冷刺骨。
她不再与他有任何情感上的交流。他好，他坏，他忙，他闲，似乎都与她再无关系。她活成了一个精致而标准的“主母”符号，履行着责任，却也彻底封闭了内心。
谁劝都没用。
这一次，嬴娡是铁了心。她用这种近乎自毁的决绝方式，将自己包裹起来。那被随手丢弃的花篮，仿佛成了一个象征，彻底斩断了她对他所有的期待与热忱。哀莫大于心死，如今的嬴娡，心已经凉透了，任何外力，都无法再让其回暖半分。这僵局，似乎真的要如此天长地久地持续下去了。
再度回想重阳节那日，天朗气清，正是登高望远的好时节。嬴娡心中其实藏着一个完整的计划：她先是送上那个倾注了数个日夜心血、编织得精巧别致的花篮，算是一份充满秋日仪式感的礼物。然后，她便要开口，邀他暂时放下永远处理不完的琐事，一同去郊外登山。
她想好了说辞——“夫君，一年到头忙个不会完，今日重阳，好歹也偷个闲，我们出去走走，松快松快可好？”
她甚至想象着，两人或许能在山巅的秋风与满目秋色中，找到一丝久违的、不掺杂家务琐事与过往隔阂的宁静。
她捧着花篮，找到正在庭院中与管事交代事情的赵乾，心跳不由得加快。她递出花篮，目光低垂，带着一丝不易察觉的期待，轻声道：“夫君，重阳安康。这个……是我亲手编的。”
赵乾停下交谈，目光落在花篮上。那眼神里没有惊喜，没有探究，只有一种近乎苛刻的审视，仿佛在评估一件工具的效用。
他甚至没有伸手触碰，只是眉头蹙起，语气里带着毫不掩饰的不耐与否定：
“编这个做什么？净整这些没用的，瞎耽误功夫！”他的声音清晰地回荡在庭院里，像一盆冰水当头浇下，“有这几天时间，能处理多少正事？田庄的账目、往来的契约，哪一样不比这个紧要？家里的资产，便是靠这些一点一滴累积起来的，岂能如此浪费光阴？”