01
三个月的时光像花房里的藤蔓，悄无声息地爬满了齐雨儿的生活，也让那些曾经生涩的插花技巧，变成了指尖流淌的本能。
周五下午的办公室，阳光透过百叶窗在桌面上投下斑驳的光影。张姐举着手机凑过来，屏幕上是张婴儿满月宴的邀请函：“雨儿，帮我插束满月花束呗？要粉嫩嫩的，看着喜庆点。”
齐雨儿正在整理客户订单，笔记本上密密麻麻记着 “李萌生日 —— 向日葵为主，配尤加利叶，采用 L 型构图，主花高出配花 15 公分”“王姐乔迁 —— 香槟玫瑰配桔梗，用复古陶罐，遵循黄金分割点插制”。听到张姐的话，她拿起办公桌上花瓶中插着的一支粉色洋桔梗比划：“没问题，我用浅粉玫瑰做主体，搭配白色小菊和尤加利圆叶，插的时候让花束呈自然的扇形打开，边缘留几枝垂下来的满天星，像婴儿的小手一样软乎乎的，保证喜庆又不张扬。”
桌角的纸箱里，放着她中午下班时抽空刚从花市带回的新鲜花材，粉色洋桔梗茎秆斜剪 45 独角，泡在加了保鲜剂的清水里；小巧的雏菊被她剪去多余叶片，只留顶端两三片衬着花苞。三个月前，她还对着白板上的 “三角形构图” 发懵，不知道花泥要泡到完全吸水下沉才能用；现在，光是处理花材的手法，就透着专业 —— 玫瑰刺用专用去刺钳顺着纹路刮，既不会损伤茎秆，又能彻底除净；绣球花茎底部敲碎后再纵切，增加吸水面积，能多养三天。
“上次你给我妈插的寿宴花束，老太太到现在还念叨呢。” 旁边的实习生小林探过头，手里捏着颗糖，“说那牡丹插得跟开在枝头似的，一点不蔫，是不是有什么诀窍？”
“那是用了‘高低错落法’。” 齐雨儿笑着解释，拿起笔在纸上画了个简单的示意图，“主花牡丹要分三个层次，最高的那枝比花器高 1.5 倍，中间的矮 5 公分，最矮的刚好没过花器口，再用散尾葵的叶子在背后搭个隐形的三角架，既稳住了花材，又显得自然。对了，牡丹吸水快，我还在花泥里藏了块浸湿的棉花，相当于给花束加了个‘小水库’。”
她心里甜滋滋的，像含了口蜂蜜。想起第一次接朋友订单时的紧张 —— 插圆形花束总控制不好弧度，要么歪向一边，要么像个扁平的饼，最后是对着蓝玥给的影像资料，用筷子在花泥上标出五个等距点，才总算插出圆润的轮廓。现在她闭着眼睛都能拿捏好比例，知道圆形花束的直径最好是花器高度的 1.2 倍，既饱满又不臃肿。
“对了，” 齐雨儿忽然想起什么，从抽屉里拿出个小袋子，“这是给你带的干花书签，上次插花剩下的小雏菊做的。我特意用硅胶干燥剂埋了三天，保色效果比自然风干好，边缘还剪了波浪纹，像不像迷你花束？” 她递给小林，书签上还系着根细麻绳，朴素又可爱。
小林惊喜地接过去：“哇！太好看了！我要夹在我的专业书里！”
办公室里的气氛热闹起来，大家七嘴八舌地讨论着 uping 的节日。李萌说要给男友送向日葵花束，齐雨儿立刻建议：“用棕色牛皮纸包装，向日葵花头统一朝向斜上方，茎秆交叉处用麻绳系成蝴蝶结，记得在花束底部包层湿棉花再套保鲜袋，他下班带回家还能保持新鲜。”
齐雨儿一边记着需求，一边忍不住弯起嘴角。她很庆幸自己当初听了蓝玥的话，没有半途而废。那些枯燥的理论课，那些被花刺扎破的指尖，那些反复调整的花束角度，现在都变成了实实在在的收获 —— 不仅是朋友的认可，同事的支持，更重要的是，她找到了一件能让自己沉下心来的事。
下班回家的路上，齐雨儿和汪凯一起拿着大包小包的花材回家，齐雨儿嘴角一直向上压不住的笑，汪凯看着齐雨儿的样子也由衷的开心，对齐雨儿说：“生意不错啊，马上就成小富婆了吧。”
齐雨儿有点不好意思：“都是朋友们捧场。”
晚上回家后她就迫不及待的开始了插花的工作，明天一早就需要闪送的花束她要提前打包好，她拿起旁边一束刚插好的桔梗，指尖轻轻调整了下倾斜的角度，自己想着，这样是不是更有流动感？ 那动作自然流畅，正是蓝玥教的 “让每朵花都有自己的方向，既不挤着同伴，又不偏离整体”。
齐雨儿捧着茶杯，看着次卧的小桌子上铺满了花的景象，忽然觉得心里很踏实。她不再是那个在婚姻里患得患失、在感情里摇摆不定的齐雨儿了。
她有了自己的小事业，有了能让心安定下来的爱好，有了越来越清晰的方向。那些插花的技巧，早已不止是技巧，更像是生活的隐喻 —— 懂得留白，才显精致；学会支撑，才站得稳；接受每朵花的不同，才能拼出最美的风景。
02
次卧的飘窗被各色花材占得满满当当，粉色的芍药压弯了枝头，白色洋桔梗的花瓣沾着喷水壶溅上的水珠，连地板缝里都卡着几片掉落的尤加利叶。齐雨儿坐在小马扎上，指尖机械地缠绕着麻绳，把第三十束向日葵捆扎起来 —— 这是公司团建的订单，要求统一用橙色包装纸，系金色蝴蝶结。
剪刀 “咔嚓” 剪断麻绳，她抬手揉了揉发酸的肩膀，目光扫过墙上的日历，红笔圈住的周末已经连续画了四个叉。上次完整地睡个懒觉是什么时候？好像是上个月，朝阳约她去爬山，她当时正对着二十束开业花篮焦头烂额，只回了句 “太忙了，下次吧”。
手机在花材堆里震动了两下，她以为又是催单信息，没好气地划开屏幕，却跳出露营群的新消息。群主发了组今早拍的日出照，金色的阳光漫过山顶的草甸，几个熟悉的群友举着相机欢呼，背景里的帐篷像撒在地上的彩色糖果。
齐雨儿的指尖顿在屏幕上，心脏像是被什么东西轻轻蛰了一下。她想起去年这个时候，她正背着帐篷在山里穿行，露水打湿裤脚，朝阳在前面牵着她的手，说 “你看这云像不像”。那时候的风是自由的，空气里是青草和泥土的味道，而不是现在满屋子挥之不去的花香和保鲜剂的气息。
她下意识点开和朝阳的对话框，最新的消息停留在两周前。他说 “新开了一家小酒馆，羊肉串超好吃”，她回 “今晚要赶订单，改天吧”。之后，对话框就像落了灰，再也没亮起来过。
“他是不是觉得我故意躲着他？” 齐雨儿咬着下唇，把手机倒扣在堆满包装纸的桌上。其实不是的，她只是真的没时间。每天下班就扎进这个小次卧，剪根、醒花、搭配、包装，常常忙到后半夜，手指被玫瑰刺扎得全是小红点，连洗澡时碰到热水都钻心地疼。
最初的热情早就被无休止的订单磨没了。曾经觉得能把鲜花变成艺术品是天大的幸福，可现在看着那些千篇一律的花束，只觉得眼皮发沉。她甚至开始讨厌粉色玫瑰，讨厌客户总说 “要喜庆点”，讨厌自己的生活被这些带着甜香的枷锁捆得死死的。
窗外传来邻居小孩的笑声，齐雨儿低头望去，看见两个孩子举着风车在楼下奔跑。她忽然很想扔掉手里的丝带，关掉手机，就这么冲出家门 —— 去爬山，去看日出，去抱着啤酒杯，吃烤串。
可目光落回那堆等着包装的向日葵上，她又像被抽走了力气，重新低下头。订单详情里写着 “明早九点前送到”，她要是走了，这些花怎么办？客户的差评怎么办？好不容易积累起来的口碑怎么办？
手指不小心被花刺扎了一下，渗出颗细小的血珠。以前被扎到会委屈地龇牙咧嘴，现在却只是麻木地吮了吮指尖，继续用胶带固定花束。
夕阳的光从窗帘缝里挤进来，在地板上投下道细长的影子。齐雨儿看着那道影子，忽然觉得鼻子发酸。她好像把生活过成了自己不认识的样子 —— 曾经渴望的 “美哉生活”，变成了困住自己的牢笼；曾经让她心动的人，也在日复一日的忙碌里，慢慢淡出了视线。
手机安安静静地躺在那里，再也没有新的消息进来。齐雨儿拿起一束刚插好的小雏菊，白色的花瓣在暮色里显得格外单薄。她到底在忙些什么呢？是为了那些称赞，还是为了逃避什么？连她自己都快分不清了。
只有那股突如其来的失落，像潮水一样漫上来，淹没了满室的花香。
03
凌晨一点，次卧的台灯还亮着，像艘漂泊在夜色里的船。齐雨儿把最后一束香槟玫瑰放进配送箱，胶带 “嘶啦” 一声扯断，她直起身时，腰腹传来一阵僵硬的酸痛。手机在桌角震动，是银行到账的提示音，金额不多，却像颗小石子，在她沉甸甸的情绪里漾开圈涟漪。
她拿起手机点开短信，数字后面的 “元” 字透着股实在的暖意。这是今天的第三笔收款，加起来够抵她大半个月的工资。手指划过屏幕，她想起下午客户发来的消息：“雨儿，花太好看了，朋友都问在哪买的，我把你微信推给她们了。”
失落感像被戳破的气球，悄悄瘪了下去。她走到飘窗边，看着那些等待明天配送的花束 —— 粉荔枝玫瑰的花瓣饱满得像要滴出水，洋桔梗的花茎被她仔细剪过斜口，连最不起眼的满天星，都是挑的花苞最密的那种。
定价时她特意比花店低了三成，想着都是朋友介绍，赚个辛苦钱就好。可真到选花材时，却狠不下心用那些花瓣发蔫的玫瑰，也容不得配花里混进枯黄的枝叶。上周有束订单要求 “简单点就行”，她还是往花束里多塞了两枝蓝色小菊，只因为觉得 “添点颜色更活泛”。
“一分钱一分货，哪怕便宜，也不能糊弄。” 这是她给自己定的规矩。有次批发商说 “这批康乃馨有点蔫，便宜卖给你”，她看着那些耷拉着脑袋的花苞，摇了摇头，多花了三成价钱，挑了最新鲜的那批。
正因为这样，回头客越来越多。张姐的表妹在她这订了婚礼手捧花，转头又把怀孕的同事介绍过来；上次帮邻居插了乔迁花篮，对方特意送来袋自家种的草莓，说 “小区宝妈群都在问你呢”。
齐雨儿打开记账本，上面密密麻麻记着每笔收入和支出：花材成本、包装费、交通费…… 算到最后，净利润比预想中少了些，可看着 “回头客介绍” 那栏画的小对勾，心里却像被温水泡过，软乎乎的。
她想起下午干活时那阵没来由的委屈，忽然觉得有点好笑。是啊，是累，是失去了很多闲暇，可这些实实在在的订单，这些 “下次还找你” 的信任，这些比工资更让她踏实的进账，不都是努力的证明吗？
窗外的月光爬上窗台，落在那束刚插好的小雏菊上。齐雨儿伸手碰了碰花瓣，指尖传来微凉的触感。或许生活就是这样，有扎人的花刺，也有沁人的芬芳；有忙到喘不过气的疲惫，也有收款时的踏实。她没法像在露营时那样只顾着风与自由，却也在这束束鲜花里，挣到了属于自己的底气。
她关掉台灯，次卧瞬间被夜色吞没。明天一早还要去送花，可此刻摸着口袋里微微发烫的手机，齐雨儿忽然觉得，那些熬过的夜，那些被扎过的指尖，都有了清晰的意义。
躺在床上，齐雨儿琢磨了起来，她现在的工资够花，额外的零花钱赚来是不是应该投资些什么，像蓝玥那样工作和生意两不耽误，可是做大一点的生意她投资不起，小一些的投资能有什么呢？想着想着竟然失眠了...