01
往回走时，天色渐渐暗了。山风变凉，吹得人脖子后面发僵。齐雨儿裹紧了外套，脚步不由得加快了些。她忽然有点担心汪凯 —— 他一个人在营地，会不会觉得无聊？会不会又在胡思乱想？
远远看见营地的灯光时，她松了口气。汪凯还坐在原来的位置，只是换了个姿势，正对着手机说话，声音不大，听不清在讲什么。看见他们回来，他挂了电话，站起身拍了拍裤子上的灰：“回来了？”
“嗯，上面风太大了。” 齐雨儿走过去，闻到他身上有股淡淡的酒气 —— 大概是自己呆着无聊，喝了啤酒，“没什么事吧？”
“能有什么事。” 汪凯的语气淡淡的，眼神却在她和其他人间转了一圈，像在确认什么。
齐雨儿没接话，转身去帮老周搭帐篷。铁钎插进泥土的瞬间，齐雨儿知道，汪凯留下看东西是假，想单独待着，想观察她和这些 “群友” 的互动才是真。他像个潜伏的猎人，不动声色地盯着自己的猎物，等着她露出破绽。
夜里躺在帐篷里，听着外面汪凯和老周有一搭没一搭的聊天声，齐雨儿翻来覆去睡不着。帐篷的布料很薄，能感受到外面的风，像汪凯那道若有若无的目光，始终落在她身上。
她知道，这场露营远没结束。汪凯的怀疑像颗种子，已经落在了心里，就算今晚平安过去，明天太阳升起时，它依旧会在某个角落，悄悄发芽。而她能做的，只有继续演下去，在这片熟悉的山野里，扮演好一个对丈夫毫无隐瞒的妻子。
风穿过帐篷的缝隙，发出呜呜的轻响，像谁在低声叹息。齐雨儿攥紧了手里的睡袋，指尖冰凉 —— 她忽然很想念朝阳，想念那些可以不用伪装、不用防备的时光。哪怕短暂，哪怕危险，至少那时的她，是真的快活。
02
夜色像块浸了水的黑布，沉沉压在帐篷顶上。齐雨儿缩在睡袋里，听着外面的风声渐渐变缓，远处传来不知是谁的鼾声，像头温顺的老黄牛。她刚有点睡意，帐篷的拉链突然 “刺啦” 一声被拉开，冷风卷着草屑灌进来，冻得她打了个哆嗦。
汪凯弯腰钻进来，带着一身夜露的寒气和淡淡的酒气。他一屁股坐在防潮垫上，帐篷猛地晃了晃，撑杆发出 “咯吱” 的抗议声。“这破地方怎么睡？” 他低声抱怨，膝盖撞到了齐雨儿的腿，也没说句抱歉。
齐雨儿往边上挪了挪，尽量给他腾地方：“将就一晚吧，露营都这样。”
“将就？” 汪凯扯掉外套，随手扔在脚边，“这破帐篷还没家里的沙发大，躺都躺不开。” 他试着伸直腿，脚尖立刻顶到了帐篷布，又猛地收回来，发出一声重重的叹息。
这声叹息像块石头，砸在齐雨儿心上。她闭上眼睛，假装没听见，可耳朵却像被支棱起来的雷达，捕捉着他每一个动作 —— 他翻身时带动的睡袋摩擦声，他不满地踹了一脚帐篷杆的闷响，还有那声接一声、没个完的叹气，像钝刀子割肉，磨得人心里发慌。
“你能不能别叹了？” 齐雨儿忍了半个多小时，终于忍不住开口，声音带着浓浓的困意和烦躁，“大家都睡了。”
汪凯没说话，却故意往她这边挤了挤，肩膀撞得她胳膊生疼。“挤死了。” 他嘟囔着，又开始调整枕头，塑料充气枕被他捏得 “噗噗” 响。
齐雨儿气得想坐起来，可理智按住了她。她知道汪凯是故意的，就像他在家时总在她想休息时开很大声音的电视，在她想睡觉时翻箱倒柜找东西 —— 他从来不会直接表达不满，却总用这种阴阴的方式，让你不得安生。
她索性往睡袋里缩了缩，把头也蒙进去，只留个缝透气。黑暗里，汪凯的呼吸声很重，带着点酒后的粗砺，和帐篷外的虫鸣混在一起，成了最刺耳的催眠曲。
不知过了多久，她迷迷糊糊刚要睡着，汪凯突然翻了个身，手肘重重撞在她的腰上。齐雨儿疼得闷哼一声，彻底没了睡意。“你到底想干什么？” 她掀开睡袋，声音里的火气压不住了。
“没干什么，翻身不行？” 汪凯的声音在黑暗里透着股挑衅，“这破帐篷这么小，碰一下怎么了？”
“那你别来啊！” 齐雨儿的声音陡然拔高，又赶紧压低，“是你自己要来的，现在又嫌这嫌那！”
帐篷里突然安静下来，只有两人急促的呼吸声在对峙。远处的风声似乎更响了，吹得帐篷布轻轻颤抖，像在替他们的争吵打拍子。
过了好一会儿，汪凯才闷闷地说：“我不来，怎么知道你天天往这种地方跑？”
齐雨儿的心猛地一沉。果然，他还是怀疑。她张了张嘴，想辩解，却发现所有的话都堵在喉咙里 —— 说什么呢？说她来山里是为了躲他？说她在这里有过比家里更温暖的时刻？
她重新躺下，背对着他，把后背挺得像块门板。“要睡就睡，不睡出去。” 她的声音冷得像帐篷外的露水。
汪凯没再说话，却也没动。齐雨儿能感觉到他的目光落在自己背上，像烧红的烙铁，烫得她浑身不自在。她盯着帐篷布上的褶皱，数着上面的纹路，直到天边泛起一点微光，才终于熬不住，迷迷糊糊睡了过去。
03
再次醒来时，帐篷外已经有了动静，李姐在喊大家起来看日出。齐雨儿揉着发沉的太阳穴坐起来，汪凯还在睡，眉头皱得紧紧的，像是在做什么不开心的梦。她看着他眼下的青黑，心里忽然有点说不清的滋味 —— 折腾了一整晚，他自己也没睡好。
她轻轻拉开帐篷拉链，清晨的寒气涌进来，带着松针的清苦。远处的山尖被朝阳染成了金红色，像幅刚画好的油画。齐雨儿深吸一口气，感觉胸腔里的憋闷散去了些。
不管昨晚有多难熬，天终究还是亮了。她和汪凯之间的这场拉锯战，也还要继续下去。只是她不知道，这样互相折磨的日子，到底什么时候才是个头。
晨光爬上帐篷顶时，李姐已经支起了小铁锅，清水咕嘟咕嘟冒着泡，混着面饼的麦香漫开来。齐雨儿蹲在旁边帮忙撕青菜，指尖沾着露水，凉得像刚从溪水里捞出来。
“雨儿，尝尝我这辣椒面。” 老周举着个小纸包凑过来，红亮的辣椒籽看得人舌尖发麻。齐雨儿刚要接，就听见身后传来塑料碗磕碰的声响 —— 汪凯端着碗面，蹲在离火堆老远的石头上，呼噜呼噜吃得正香，面条挂在嘴角，也顾不上擦。
“慢点吃，没人抢。” 齐雨儿忍不住说，语气里带着点自己都没察觉的熟稔。汪凯头也没抬，含糊地应了声，筷子在碗里翻得飞快，像是饿了很久。
正吃着，小张忽然拍了下手：“对了，群里的王哥开了家二手露营用品店，就在山下那条街上，说今天正式营业，邀请咱们去捧捧场。你们去不去？”
“去啊，正好看看有没有合适的玩意儿。” 李姐立刻响应，“我现在的睡袋有点薄，昨晚上冻得我半夜睡不着。”
齐雨儿刚想说 “好啊”，就被汪凯拽了拽胳膊。他已经吃完了，正用纸巾擦嘴，眉头拧着：“我先回去了，你送我。”
“啊？” 齐雨儿愣了一下，“他们说要去逛店……”
“我不管他们。” 汪凯的声音压得很低，带着不容置疑的强硬，“我上午有事，你现在就送我回家。” 他看了眼小张他们，语气缓和了些，却还是对着齐雨儿说，“你先送我回家再去找他们。”
小张他们面面相觑，老周打圆场：“没事没事，雨儿你先送汪哥回去，我们先过去给你发定位。”
齐雨儿心里憋着股气，却发作不出来。汪凯这分明是故意的，不想让她跟群友多待，更不想让她去什么露营用品店。她攥紧了手里的筷子，竹制的筷身硌得手心生疼。
“行。” 她站起来，声音硬邦邦的，“我去收拾东西。”
拆帐篷时，汪凯就站在旁边看着，什么也不帮。齐雨儿把睡袋塞进压缩袋，拉链卡住了，她用力一拽，布料 “嘶” 地裂开个小口。“废物。” 她低声骂了句，不知道是在骂自己，还是在骂站在旁边的人。
“快点。” 汪凯不耐烦地催了句，踢了踢脚边的石头。
齐雨儿深吸一口气，把火气压下去。她知道跟他吵没用，只会让大家看笑话。她加快速度收拾好东西，跟大家说了声 “先走了”，就背着包往车那边走，汪凯跟在后面，脚步轻快得像是终于解脱了。
车里的气氛压抑得让人喘不过气。齐雨儿握着方向盘的手很紧，指节泛白。汪凯靠在副驾驶上，闭着眼睛假寐，嘴角却带着点隐秘的得意 —— 他又赢了一次，成功的阻碍了她的行程。
“你到底有什么事？” 齐雨儿忍不住问，打破了沉默。
“开会。” 汪凯睁眼瞥了她一眼，“总不能跟你一样，天天围着玩打转。”
齐雨儿没再说话，把车开得飞快。路边的树影倒退得像模糊的色块，她又忍不住想朝阳。想念朝阳那张阳光的笑脸，想念朝阳的体贴和温柔，想念朝阳对她的事事迁就。
而汪凯，结婚后除了催促和指责，似乎从来没问过她真正想要什么。
04
快到小区门口时，齐雨儿忽然说：“送你到这儿吧，我直接去店里找他们，省得绕路。”
汪凯的脸沉了下来：“不行，送我到楼下。”
“我……”
“少废话。” 汪凯的声音冷下来，“你想干什么我还不知道？是不是外面有什么野男人勾魂……” 他没说下去，但眼里的怀疑像针一样扎过来。
齐雨儿的心猛地一凉。他到底都知道些什么，或者说，他什么都猜到了。她踩下刹车，车在路边停下，引擎还在嗡嗡作响。“汪凯，” 她转过头，看着他的眼睛，“你到底想怎么样？”
汪凯的喉结滚动了一下，眼神闪烁了片刻，最终还是硬邦邦地说：“送我回家。”
齐雨儿看着他紧绷的侧脸，忽然觉得无比疲惫。这场无休止的猜忌和拉扯，像条无形的锁链，把她捆得越来越紧。她重新发动车子，往小区的方向开，心里却已经做了决定 —— 等送他回去，她要立刻去见朝阳，她想抱抱朝阳，在朝阳怀里找温暖。还想喘口气，想离这个让她窒息的男人远一点。
车停在楼下时，汪凯推开车门就走，连句 “再见” 都没有。齐雨儿看着他的背影消失在单元门里，忽然趴在方向盘上，用力地吸了口气。车载广播里正放着首老歌，“有些爱，不得不各安天涯”，唱得她眼睛发酸。
她拿出手机，翻到朝阳的号码，电话接通的瞬间，齐雨儿听见自己的心跳声比听筒里的忙音还要响。她攥着手机的手指在颤抖，车窗外的树影晃得人眼晕，直到那声带着睡意的 “喂” 传来，她才猛地找回自己的声音。
“你在哪儿，” 她的声音发飘，像被风托着，“我想你，我想立刻见到你，可以吗？”
电话那头沉默了两秒，接着是窸窸窣窣的响动，像是有人从床上弹起来。“我在家，” 朝阳的声音清醒了大半，带着点急切的哑，“你直接去酒店吧，就上次那家，我现在马上过去。”
“好。” 齐雨儿挂了电话，方向盘打了个急转弯，轮胎摩擦地面发出刺耳的响。她甚至没回露营群里的信息，踩着油门急迫的开着车，风从半开的车窗灌进来，吹得她的头发乱成一团，却吹不散心里那股汹涌的委屈。
推开房门的瞬间，她脱力似的靠在门板上。暖黄的灯光漫下来，地毯上的纹路和上次一样，连空气里都还残留着熟悉的、混合着洗衣液和阳光的味道。她走到窗边拉开窗帘，楼下的车水马龙像无声的电影，衬得房间里格外安静。