01
两人相对而坐，默默无言地吃着饭，气氛显得有些沉闷。突然，朝阳像是下定了决心一般，猛地放下手中的筷子，抬起头直视着齐雨儿的眼睛，开口问道：“咱们今天大醉一场吧，你觉得怎么样？”
齐雨儿显然被朝阳的提议吓了一跳，但她很快就回过神来，犹豫了一下，最终还是点了点头，轻声说道：“好啊。”
得到齐雨儿的回应后，朝阳立刻行动起来。他从外卖软件里搜索了附近的便利店，然后下单购买了一大堆零食和酒。没过多久，外卖就送到了门口。
朝阳打开门，将外卖拎进来，然后把东西都摆在了桌上。他撕开零食包装，打开酒瓶，一时间，房间里弥漫着各种食物的香气和酒的味道。
朝阳把房间里的灯调暗了一些，让整个空间都笼罩在一层暖黄色的光线下。这柔和的光线洒落在摊开的塑料袋上，照亮了那些原本被忽视的细节——烤串上的油已经凝固成了白花花的印子，而粥碗里的热气也早已散尽，只留下一层薄薄的水雾。
然而，面对这一桌子的美食，两人却都没有什么食欲。他们只是默默地坐在那里，谁都没有怎么动筷子，只有酒瓶被不断地开启，发出“砰砰”的声响，仿佛在诉说着他们内心的烦闷与不安。
“干杯。” 朝阳举起易拉罐，和齐雨儿的瓶子碰了一下，泡沫溅在手指上，他没擦，仰头灌了一大口。
啤酒的凉意滑过喉咙，齐雨儿忽然觉得鼻子发酸。她拿起一串没怎么吃的烤鸡翅，指尖捏得发白：“我爸是个酒鬼，” 她声音很轻，像怕惊扰了什么，“小时候总看见他抱着酒瓶骂我妈，骂够了就睡，醒了又喝。我妈呢，就坐在窗边织毛衣，不管他怎么闹，她都一声不吭，眼睛里像结了冰。”
朝阳没说话，只是又开了一瓶酒，递给她。
“我以前总想，结婚了就好了，找个不喝酒、不骂人的，就能逃离那个家。” 齐雨儿笑了笑，眼里却泛了红，“汪凯追我的时候，对我可好了，可结婚才半年，他就变了。回家就窝在沙发上玩手机，我在家收拾累得腰疼，他说‘谁不累’。”
她灌了口酒，酒液呛得她咳嗽起来，眼泪趁机滚了下来：“你说，人怎么能变得这么快啊？”
朝阳抽了张纸巾递给她，自己也灌了口酒，喉结滚动着：“我跟我女朋友，处了五年。” 他声音有点哑，“刚在一起时，她不是这样的。那时候她在考研，我每天给她占座，她会因为我带的早餐是热乎的哭，会把省下来的生活费给我买球鞋。”
他拿起酒瓶，对着嘴喝了大半瓶：“可后来呢？她总说我不够上进，说同事的男朋友开豪车，说我妈做的饭不好吃。我加班晚了，她不关心我累不累，先问我是不是跟女同事鬼混；我想攒钱买房，她非要买两万块的包。”
“五年啊，” 他笑了笑，眼里全是疲惫，“说起来像上辈子的事。我无数次想提分手，可话到嘴边又咽回去了。毕竟…… 是从穿校服到穿西装的人，怎么甘心就这么算了？”
齐雨儿看着他，忽然觉得心里某个地方被戳中了。是啊，谁不是抱着点念想过日子呢？她念着汪凯曾经的好，他念着五年的情分，像抓着根浮木，明知要沉，却舍不得撒手。
酒瓶一个个空了，堆在脚边，像座小小的山。窗外的夜色浓得化不开，偶尔有汽车驶过，灯光在墙上投下转瞬即逝的亮。
“其实我挺羡慕你的。” 齐雨儿忽然说，脸颊红扑扑的，眼神却很亮，“至少你敢说‘痛苦’，我连承认自己过得不好都不敢。”
朝阳看着她，伸手揉了揉她的头发，动作很轻：“会好的。”
“嗯。” 齐雨儿点点头，又灌了口酒，眼泪和酒混在一起，咸涩的。
他们没再说话，只是一杯接一杯地喝。酒是烈的，心里是堵的，可借着这股酒劲儿，那些说不出口的委屈、道不明的挣扎，好像都能暂时松口气。
原来每个人都在自己的泥潭里挣扎。她的婚姻，他的爱情，看似不同，却都藏着一样的疲惫和不甘。
不知喝到什么时候，齐雨儿趴在桌上，看着朝阳模糊的脸，忽然笑了：“明天…… 咱们去哪？”
朝阳也醉了，眼神发飘，却认真地想了想：“回家。”
回家。
这两个字像根针，轻轻刺破了这几天的虚幻。齐雨儿没再说话，只是把脸埋在臂弯里，任由酒意把自己淹没。
或许这样最好。借着醉意，把该说的话说了，把该流的泪流了，天亮之后，各回各家，各找各的路。
至少此刻，他们是彼此的树洞，是暂时的依靠。这就够了。
02
齐雨儿是在回城的路上，从朝阳接的那通电话里拼凑出真相的。
当时车刚驶上高速，朝阳的手机响得急促，他看了眼来电显示，脸色瞬间沉了下去。他没避讳齐雨儿，按下了免提，听筒里立刻炸出个尖利的女声，是个陌生的中年女人：“朝阳！你还有脸接电话？我女儿现在还在抢救室！你到底在哪？！”
朝阳握着方向盘的手紧得发白，指节都在抖：“阿姨您先别急，我这就往回赶，还有三个小时就到了……”
“三个小时？！” 女人的声音更尖了，“我女儿被人打成那样，头破血流的，你让我别急？要不是她闺蜜打不通你电话，我们到现在都不知道！你是不是故意躲着她？我告诉你朝阳，我女儿要是有个三长两短，我跟你没完！”
齐雨儿坐在副驾，大气都不敢喘。她看着朝阳紧绷的侧脸，忽然想起昨晚他在停车场打电话的样子，心里像被什么东西堵住了。
“她…… 怎么回事？” 朝阳的声音艰涩得像砂纸磨过木头。
“怎么回事？还不是她那个破嘴！” 女人的声音里带着哭腔，又恨又气，“跟她闺蜜吃饭，就因为隔壁桌碰了她一下，她就指着人家鼻子骂，什么难听说什么，结果人家四个人上来就打…… 朝阳啊，你说她怎么就不能学学人家姑娘，安安稳稳的？”
电话那头传来嘈杂的脚步声和仪器的滴答声，女人大概是走到了安静的地方，声音稍微低了些，却更伤人：“我知道你们俩最近不对劲，可再怎么样，她也是你处了五年的女朋友啊…… 你就这么狠心？”
朝阳没说话，只是把油门踩得深了些，车子猛地提速，窗外的树影快得成了模糊的绿线。他挂了电话，车厢里只剩下引擎的轰鸣，压得人喘不过气。
过了很久，他才哑着嗓子开口，像是在跟齐雨儿解释，又像是在自言自语：“她一直这样，一点小事就炸毛，说话从来不经脑子。以前我总劝她，她嫌我管得多……”
他扯了扯领口，语气里全是疲惫：“昨晚她闺蜜打了十几个电话，我手机静音没听见。等我看到时，已经是她爸妈打过来了……”
齐雨儿这才明白，昨晚他说 “家里的事”，是这么大的事。他说要大醉一场，大概是知道前路难走，想抓住最后一点喘息的机会。
她忽然想起朝阳昨晚说的话 ——“五年的感情，不是说分就分的”。原来这份 “痛苦”，比她想象的要沉重得多。
“对不起。” 齐雨儿小声说。她不知道自己在对不起什么，是对不起打扰了他，还是对不起自己这几天的沉溺。
朝阳摇摇头，没说话。他打开车窗，风灌进来，吹得人眼睛发酸。
车子在高速上疾驰，像在追赶什么，又像在逃离什么。齐雨儿看着窗外飞逝的风景，忽然觉得这趟旅程像场梦。梦里有恒山的云海，有滑下山时的狼狈，有松针编的垫子，有深夜的酒和眼泪…… 可梦总有醒的时候。
她想起自己的婚姻，想起汪凯的冷淡，想起那些说不清道不明的委屈。原来谁的生活都不是容易的，都有各自的泥潭要陷，各自的债要还。
快到市区时，朝阳把车停在服务区，给齐雨儿转了笔钱，是这几天的住宿费。“我先去医院，” 他看着她，眼神复杂，“你自己打车回家？”
齐雨儿点点头，推开车门时，朝阳忽然叫住她：“雨儿。”
她回头看他。
“这几天……” 他张了张嘴，最终只说了句，“注意安全。”
齐雨儿笑了笑，没说话，关了车门。
看着车子绝尘而去，她站在服务区的风里，忽然觉得心里空落落的。手机在口袋里震动，是汪凯发来的信息：“回来了吗？晚上想吃什么？”
她看着那行字，手指悬在屏幕上，半天没落下。
不管走多远，不管看过多少风景，该面对的，终究还是要面对。就像朝阳要去医院面对他的烂摊子，她也要回家，面对她的婚姻。
齐雨儿深吸一口气，走到路边打了一辆出租车，回到那个既熟悉又陌生的城市里去，继续着每个人都不一样的鸡零狗碎的生活。
03
楼道里的声控灯随着脚步声亮起，齐雨儿拎着菜袋子站在门口，钥匙插进锁孔时顿了顿。门 “咔哒” 一声开了，汪凯从卫生间探着头出来，脸上带着点笑意：“回来了？”
“嗯。” 齐雨儿换鞋时，闻到屋里飘着淡淡香气，“你洗衣服了？”
“我把床单被罩换了，刚洗好挂起来。” 汪凯走过来，自然地接过她手里的袋子，目光落在她身上时，忽然伸手抱了抱她，下巴轻轻搁在她发顶，“玩得怎么样？累坏了吧？”
他的怀抱带着点洗衣液的香气，不算宽厚，却让人莫名踏实。齐雨儿愣了一下，僵硬的后背慢慢放松下来，抬手轻轻环住了他的腰。这是他们很久没做过的动作了，像蒙尘的旧物件，忽然被擦亮，露出点温热的底色。
“还行，就是爬山太累了。” 她把脸埋在他胸口，声音闷闷的。
“你那体力，还不是轻轻松松？” 汪凯笑着松开她，捏了捏她的脸颊，“快去洗手，我把菜收拾出来。”
齐雨儿走进洗手间，看着镜子里的自己 —— 眼底还有点熬夜的青黑，头发随意地扎在脑后，却比去时多了点说不清的松弛。水流哗哗地淌过指尖，她忽然想起朝阳在服务区说的那句 “注意安全”，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
等她出来时，汪凯已经把菜摆得整整齐齐：新鲜的手切羊肉卷泛着粉红，茼蒿和菠菜绿油油的，冻豆腐泡在清水里，旁边还放着她爱吃的鱼丸。骨汤在锅里 “咕嘟” 冒泡，奶白色的汤面上浮着层薄薄的油花，香气缠得人胃里发馋。
“快来坐。” 汪凯拉开椅子，给她倒了杯温热的柠檬水，“爬山流了不少汗，喝点水补补。”
齐雨儿坐下时，他忽然从身后拿出支小小的向日葵，是毛线勾的，却金灿灿的：“楼下玩具店买的，看着挺可爱。”
她接过花，指尖碰到花瓣的绒毛，心里泛起点说不清的滋味。这小玩具虽然不精致贵重，却比任何昂贵的礼物都让她鼻酸。
“谢谢。” 她把花插进桌角的空瓶里，刚摆好，汪凯就端着锅坐到对面，打开了一瓶红酒。
“砰” 的一声，木塞弹出，殷红的酒液倒进高脚杯，在灯光下晃出细碎的光。汪凯举起杯子，眼底带着点她久违的温柔：“欢迎宝贝回家。”
“肉麻死了。” 齐雨儿笑着骂了句，嘴角却忍不住往上翘，举起杯子和他轻轻碰了一下。红酒的醇香混着骨汤的鲜美，在空气里漫开来，把旅途的疲惫和心里的褶皱都熨得服服帖帖。
“山上风景好吗？” 汪凯给她夹了片羊肉，“下次我陪你去？”
“你不是不爱爬山吗？” 齐雨儿挑眉。
“你想去，我就陪你。” 汪凯的语气很认真，“以前是我懒，总觉得待着舒服，其实…… 多出去走走也挺好。”
齐雨儿没说话，夹起羊肉卷在汤里涮了涮，裹满麻酱送进嘴里。温热的肉香在舌尖散开时，眼眶忽然有点发热。她想起恒山顶的云海，想起滑下山时的狼狈，想起深夜酒店里的酒和眼泪，再看看眼前的人、桌上的菜、锅里翻滚的热气 —— 原来安稳的日子，不是不快乐，只是它的甜，藏得比较深。
汤在咕嘟冒泡，汪凯又给她添了点酒。齐雨儿看着他低头涮肉的侧脸，或许生活就是这样，有过岔路，有过迷乱，最终还是要回到这烟火气里来。
至于那些没说出口的秘密，那些暂时按下的悸动，就让它们随着锅里的热气，慢慢散在风里吧。至少此刻，汤是热的，人是暖的，这句 “欢迎回家”，是真的。