天刚蒙蒙亮时，清心宗山门外的雾还没散。淡青色的雾气缠在竹梢上，把整片竹林晕成了朦胧的水墨画，竹叶尖垂着的露水时不时滴下来，砸在青石板上，溅起细小的湿痕。灵剑宗的弟子们背着剑匣、提着行李，在山门外的空地上站成整齐的队伍，浅青色的宗门服饰在雾里泛着柔和的光，偶尔有低声的交谈声飘过来，混着竹露滴落的声响，倒让这离别多了几分细碎的暖意。
韩雪清站在清心宗弟子的队伍末尾，指尖无意识地摩挲着衣襟内侧的“玄”字玉佩——昨晚回房后，他特意找了根细红绳，把玉佩系在颈间，让玉贴着心口，连睡觉时都没摘。此刻玉的温度早已和体温相融，可他还是忍不住攥紧衣襟，像是怕这唯一的念想会被晨雾卷走。他的目光始终锁在灵剑宗队伍最前面的那道身影上，夜玄钰穿着惯常的月白长衫，剑匣斜背在身后，银质的剑穗从匣口垂下来，被晨风吹得轻轻晃，每晃一下，韩雪清的心就跟着紧一分。
“又盯着呢？”林婉儿从身后轻轻撞了撞他的胳膊，递过来一方绣着兰草的帕子，“雾大，小心露水打湿了眼睛，一会儿跟人道别，总不能红着眼眶吧？”
韩雪清接过帕子，指尖碰到帕面细腻的锦缎，才发现自己的手心竟全是汗。他胡乱擦了擦掌心，声音有些发闷：“我就是……怕一会儿忘了要说的话。”
“能有什么话？不就是‘路上小心’‘记得写信’？”林婉儿笑着打趣，可眼底却藏着几分了然，她顺着韩雪清的目光望向夜玄钰，压低声音补充道，“放心吧，看夜师兄那模样，就算你不说，他也记着给你写信呢——昨晚我路过望星亭，见他在石凳上写了半宿东西，八成是给你整理的修炼笔记。”
这话刚落，韩雪清就看见夜玄钰跟清心宗的长老们道别完，转身朝着自己的方向走来。他的脚步不快，月白长衫的下摆扫过沾着露水的草叶，留下一串湿痕，晨雾落在他的发梢，凝出细小的水珠，倒让他平日里清冷的眉眼多了几分柔和。韩雪清下意识地挺直脊背，手指攥着衣襟的力度又大了些，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了这短暂的相处时光。
“雪清。”夜玄钰走到他面前，手里提着个素色的布包，布包的边角用同色的线细细缝过，显然是怕磨损。他把布包递过来，指尖轻轻碰到韩雪清的手，带着清晨的微凉，却让韩雪清的指尖瞬间发烫。“这里面是我整理的稳灵心法笔记，每章都标了易错点，还有几味驱寒的草药，是灵剑宗后山特有的，比你之前用的药效好，记得每天煮水喝，别总忘了。”
韩雪清双手接过布包，指尖能摸到包里笔记的厚度，还有草药散发出的淡淡清香——那是夜玄钰身上常有的味道，混着墨香和草木香，让他瞬间想起在秘境里，夜玄钰替他煎药时的场景。他抬头看向夜玄钰，喉结动了动，才把到嘴边的话理顺：“师兄，路上……路上小心，灵剑宗山路陡，下雨时别赶路。到了宗门，记得给我写信。”
“一定。”夜玄钰笑了，眼底盛着晨雾里的微光，像揉进了碎星，“我到了灵剑宗，安顿好就给你写信，信纸我都备好了，是你喜欢的那种带竹纹的。你要是修炼遇到问题，别憋着，哪怕是半夜想不通，也可以传讯符给我，我随时都在。”
他顿了顿，目光落在韩雪清的衣襟上，显然知道玉佩被他贴身戴着，声音又放柔了些：“还有那玉佩，千万别摘下来，玉认主，戴得久了，才能更好地护着你。等以后……等我处理完灵剑宗的事，一定会来清心宗找你，到时候，我再跟你说些没说完的话。”
“没说完的话”——韩雪清心里清楚，那是夜玄钰没说出口的心意，是他不敢承接却又忍不住期待的承诺。他用力点头，喉咙里像堵着什么，只能发出轻微的“嗯”声，手指却把布包攥得更紧，仿佛这样就能抓住这份即将被离别冲淡的暖意。
就在这时，灵剑宗长老手中的哨声突然响起，尖锐的哨音划破晨雾，带着催促的意味。队伍里的弟子们纷纷整理好行李，朝着长老的方向聚拢。夜玄钰眼底的笑意淡了些，却还是伸手，轻轻替韩雪清拂去肩上沾着的竹屑，动作轻柔得像怕碰碎了什么：“我该走了。”
韩雪清看着他转身，月白的长衫在雾里划出一道柔和的弧线，他想再说些什么，比如“我会想你”，比如“你也要照顾好自己”，可话到嘴边，却被晨雾呛得发不出声。夜玄钰走了几步，忽然停下，猛地转过身，朝着他的方向大声喊：“雪清！等着我！我一定会再来找你的！”
声音穿过晨雾，带着几分颤抖，却格外清晰。韩雪清的眼眶瞬间红了，雾气模糊了视线，他却还是用力挥手，声音带着哽咽，却足够坚定：“师兄！再见！我等你！”
夜玄钰看着他挥起的手，又笑了，这一次，笑容里满是坚定。他最后看了韩雪清一眼，像是要把他此刻的模样刻进心里，才转身，大步朝着队伍走去，银质的剑穗在身后晃得越来越远。
韩雪清站在竹林旁，一动不动地望着那道月白的身影。晨雾渐渐散了，阳光透过竹叶的缝隙洒下来，在青石板上投下斑驳的光影，可那道身影却在光影里慢慢变小——从清晰的轮廓，到模糊的背影，再到最后，彻底消失在山路的转角处，只留下空荡荡的山路，和随风摇曳的竹林。
他还站在原地，手心里的布包带着夜玄钰残留的温度，颈间的玉佩贴着心口，能清晰地感受到玉的温润。风穿过竹林，带着淡淡的竹香，也带着离别的伤感，吹得他的衣角轻轻晃，却吹不散他心里的念想。他默默在心里说：玄钰师兄，我等你。等我有勇气把女儿身的秘密说出来，等我们都有能力护着彼此，等我们能坦然地站在阳光下，我一定会告诉你，我对你的心意，从来都不是师兄妹那么简单——我想跟你并肩看星星，想跟你一起练剑，想跟你把望星亭的夜谈，续上一辈子。
这场因交流修炼而起的相遇，伴着心动、秘密和离别，终究是画上了句号。可韩雪清和夜玄钰的故事，却才刚刚开始。
接下来的日子，是漫长的修炼时光。韩雪清在清心宗里，每日天不亮就去练剑坪，握着剑的手从起初的酸痛，到后来的稳如磐石，稳灵心法被他翻得卷了边，夜玄钰写的笔记上，密密麻麻地添满了他的批注。每当修炼遇到瓶颈，他就会摸出颈间的玉佩，指尖摩挲着“玄”字，仿佛能感受到夜玄钰的鼓励，再难的坎，也能咬牙跨过去。
夜玄钰的信，总是准时到来。第一年的信，写得格外细腻——他会说灵剑宗后山的梅花开了，像极了清心宗的竹；会说新收的小弟子很调皮，总让他想起当年在秘境里慌慌张张的韩雪清；会说长老教了新的剑法，等下次见面，要教给韩雪清。信纸是带着竹纹的，字迹工整，偶尔还会夹一片灵剑宗特有的枫叶，压得平平整整，像藏着一整个秋天的心意。
韩雪清的回信，也写得认真。他会说清心宗的竹露茶很好喝，可惜不能寄给夜玄钰；会说林婉儿教了他绣帕子，虽然绣得不好，却想下次见面时送给师兄；会说自己突破了心法的第三层，终于能跟得上当年夜玄钰的脚步。他把信折成竹叶的形状，小心翼翼地放进信封，仿佛这样，就能把清心宗的竹风，也寄给远方的人。
可随着时间推移，两人的信渐渐变了模样。第三年时，韩雪清成了清心宗最年轻的内门弟子，要跟着长老去历练，信里的内容多了几分历练的见闻，少了些细碎的日常；夜玄钰也成了灵剑宗的核心弟子，要主持宗门的剑法考核，信里开始提修炼的心得，偶尔才会提一句“近日天凉，记得添衣”。信纸从竹纹的变成了普通的素笺，字迹也从工整变得苍劲，夹在信里的枫叶，渐渐变成了干枯的草药——是韩雪清需要的驱寒药，夜玄钰总记得他身子偏寒。
第五年，两人都成了各自门派的天骄人物。韩雪清在清心宗的剑法大赛上拔得头筹，夜玄钰也在灵剑宗的秘境试炼中创下了新的纪录。他们的信越来越短，有时只有寥寥数语：“近日安好，勿念。”“心法已突破第五层，你若有疑问，可来信。”可每次写信，韩雪清还是会下意识地摸一摸颈间的玉佩，夜玄钰也会在写完信后，对着窗边的竹影愣一会儿神——那是清心宗的竹，是他记了许多年的模样。
少年时的炙热和直白，渐渐被成长的克制取代。他们不再说“我想你”，却会在信里提一句“想起当年望星亭的星星，如今再看，竟不如那时亮”；不再说“等我找你”，却会在信末加一句“待宗门事务了结，或许可约在秘境旧址一见”。一丝若有似无的情绪，像缠绕在竹上的藤蔓，悄悄生长——那是藏在修炼背后的牵挂，是跨越千山万水的惦念，是从少年到青年，从未变过的心意。
又是一个清晨，韩雪清站在清心宗的练剑坪上，手里握着刚收到的信。信很短，只有一句话：“下月灵剑宗将举办宗门大典，若你有空，可来观礼。”字迹苍劲，却在“可来观礼”四个字上，写得格外轻，像是怕唐突了什么。韩雪清摸了摸颈间的玉佩，玉的温度依旧温润，他抬头望向灵剑宗的方向，晨光落在他的脸上，带着几分期待的笑意。
他知道，这场跨越了多年的约定，终于要迎来新的篇章。而颈间的“玄”字玉佩，会陪着他，走向那个等了许久的人。