猜评团休息室。张大嘴抓着一叠打印出来的声谱分析图，眉头拧成死结。阎老师，您再听听这段。《歌剧2》最后那个海豚音的泛音列，这共振峰分布……国内真没这号人物。
阎维文靠在椅背上，揉着太阳穴。
声音机能已经超出常规范畴。但咬字习惯，尤其是俄语辅音的处理方式，带着点……嗯，很隐蔽的学院派底子。
林可欣端着咖啡杯，轻轻吹开热气，像是随口接话：学院派？说到这个……我倒是想起个人。她放下杯子，指尖在平板电脑上滑动几下，调出一张有些模糊的旧照片。照片上是一个穿着燕尾服、头发花白的外国老者在歌剧院舞台上演出的侧影。
张大嘴立刻凑过来：谁？这老爷子看着有点眼熟。
阎维文也投来询问的目光。
林可欣将平板转向他们，语气平淡得像在讨论天气：尼古莱·彼得连科。m国圣彼得堡歌剧院的前首席男高音，二十年前退隐，据说定居瑞士了。我读博时导师和他有过一面之缘。
她放大照片中老者的身形部分。看他的肩宽和站姿。还有这个微微含胸的习惯。她又调出一张【h】站在古筝旁的全身舞台截图，并排放在一起。像吗。
张大嘴眯着眼来回对比：嘶……你这么一说。这骨架比例。是有点那意思。
阎维文身体前倾，仔细审视着照片：彼得连科……我有点印象。他巅峰期的《图兰朵》确实惊为天人。但退隐这么多年，年龄对不上吧？【h】的体能不像老年人。
林可欣收回平板，语气依旧轻描淡写：年龄是可以伪装的，尤其有那身盔甲。但有些肌肉记忆和骨骼框架是骗不了人的。我导师去年在苏黎世音乐节好像还远远见过他一次，说精神矍铄，看着比实际年龄年轻二十岁。她顿了顿，像是突然想起什么，哦对了，据说彼得连科退隐前最后一张唱片，里面有一段未公开发表的炫技片段，最高音到了降b5，当时业内都说是后期合成的。现在想想……
她适时停住，留下一个引人遐想的空白。端起咖啡杯抿了一口，掩饰嘴角一丝极淡的笑意。
录制继续。
讨论环节。主持人将话题引向【h】的身份。
张大嘴率先开炮，语气激动：我必须修正之前的看法！【h】的声乐技巧，绝对有极其深厚的古典歌剧底子！这不是流行圈能练出来的！
阎维文沉吟片刻，谨慎补充：他的发声方式，尤其是高音区的共鸣处理，确实让我联想到某些欧洲歌剧学派的特征。
镜头转向林可欣。
她微微蹙眉，露出恰到好处的思索表情，手指无意识地点着桌面：古典歌剧底子……阎老师这么一说，我倒想起个事。不知当讲不当讲。
主持人立刻催促：林老师有什么内部消息吗？
林可欣显得有些犹豫，压低声音，像是分享一个秘密：我通过一些国外的学术关系网，隐约查到点风声。m国那边，有一位退隐很多年的歌剧大师，据说年轻时就以恐怖的高音和惊人的体能着称。退隐后几乎音讯全无。但最近……好像有人在国际航班头等舱乘客名单里，看到过一个很像他的名字，飞行目的地……嗯，就是咱们这儿。
她语速不快，措辞模糊，却每一个词都精准地投掷在关键点上。
张大嘴的眼睛瞬间瞪圆了：m国？歌剧大师？高音恐怖？林老师你说的是不是尼古莱·彼得……
林可欣迅速抬起一根手指抵在唇边，做出一个的手势，打断了他。她摇摇头，眼神略带：名字我就不说了。都是没证实的小道消息，做不得准。大家听听就好。
观众席瞬间响起一片压抑不住的嗡嗡声。许多人下意识地交头接耳，脸上写满了震惊和兴奋。前排一个年轻女孩猛地用手捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆，另一只手使劲拍打着同伴的胳膊。
后台监控室内，杜宇看着屏幕上现场观众反应的热力成像图（显示情绪高涨区域）和骤增的实时舆情监控关键字#尼古莱彼得连科#，对着通话器低声说：切观众反应镜头。给特写。林老师这料扔得……真是时候。
节目正式播出时，屏幕下方适时出现了后期添加的花字字幕：“林专家疑似透露关键信息！”“惊爆！m国隐退歌剧大师疑现身？”。
节目播出不到一小时。
#尼古莱·彼得连科#和#m国歌剧大师#空降热搜前三。
维基百科上彼得连科的词条浏览量暴增，服务器一度卡顿。
各大音乐论坛瞬间被这位过气大师的考古帖淹没。他年轻时演唱《图兰托》的视频片段被翻出，技术党一帧帧分析他的发声方式和舞台动作，试图与【h】重叠。
看！彼得连科唱high c时头会微微左偏！【h】也有这个小动作！
身高188。肩宽47。数据匹配！
他退隐是因为和剧院艺术总监闹翻？所以跑来中国综艺玩？
甚至有嗅觉灵敏的娱乐记者，千方百计挖到了据说是彼得连科在瑞士隐居地的电话，打过去采访。
接电话的是个自称经纪人助理的冷漠男声，用带口音的英语直接否认：彼得连科先生晚年静养，从未离开瑞士，更不可能参加任何电视节目。无聊的炒作。
这条否认声明很快被搬到国内社交媒体。
网友的反应出奇一致：
否认就是承认！娱乐圈惯例懂不懂！
经纪人当然要否认！不然怎么保持神秘感！
这否认语气……更像了！欲盖弥彰！
凡尘后台监控室。
贺凡看着屏幕上关于彼得连科的疯狂讨论，摘下监听耳机。
他拿起私人手机，点开一个备注为心理专家的联系人，发了条信息：消息放得恰到好处。彼得连科的陈年旧闻都能挖出来，厉害。
几乎秒回。
林可欣：学术数据库总有点别人找不到的东西。主要是阎老师和张大嘴配合得好。他们潜意识里已经不相信你是了，需要一个新的合理寄托。
贺凡手指在屏幕上敲击：演技精湛。金像奖欠你个小金人。
林可欣回了个猫咪歪头笑的表情包。紧跟着一条文字：劳务费结一下。川西坝子的九宫格红油锅，配鲜毛肚和冰镇唯怡。
贺凡：准了。录制结束地下车库见。
林可欣回了个的手势。
舞台上。
录制间隙。
林可欣看似随意地拿起桌上的矿泉水瓶，拧开喝了一口。目光状若无意地扫过对面观众席上方漆黑的摄像头阵列。
其中一个隐蔽的广角镜头，正将她从容淡定的侧影，和现场背景里仍在激动讨论的观众群像，一同清晰地捕捉进去。
猜评团席位上，张大嘴还在激动地和阎维文比划着彼得连科当年的辉煌战绩。
没有人注意到。
林可欣放下水瓶时，指尖在瓶盖上轻轻敲击了两下。
像是某种默契的摩斯密码。