冰冷的祝融战甲矗立在舞台中央，像个来自未来的沉默雕塑。
猜评团和观众屏住呼吸，弹幕刷得飞起：
“h神！求开金口！”
“这盔甲走路都带声儿，唱歌会不会是机械音？”
“快唱啊！急死个人！”
电子主持人的金属音打破死寂：“最后一位挑战者，代号【h】。”
盔甲的头盔极其轻微地动了一下，面罩幽蓝的光芒似乎扫过全场。
没有点头，没有示意。
沉重的金属靴底在地板上摩擦了一下，发出刺耳的“滋啦”声。
仿佛那就是他的回应。
舞台灯光倏然全灭。
只剩一束惨白的光柱，冰冷地笼罩着那身银灰色的战甲。
压抑、近乎凝滞的前奏缓缓流淌出来。
是单一的、带着轻微失真效果的电吉他拨弦，几个沉重的低音键落下，像在空旷的废弃工厂里敲击锈蚀的管道。
没有歌词。
只有【h】通过盔甲内置变声器传出的、低沉压抑的喘息声。
嗬…嗬…
带着金属摩擦的质感，仿佛一头困兽在幽暗的牢笼里挣扎。
弹幕有点懵：
“？？？前奏这么丧？”
“喘息？？？这啥歌？”
“贺神写的？开场《给你一点颜色》炸裂，这首开场自闭？”
“完了，这盔甲大佬怕不是个社恐？”
“有人问我，我就会讲，但是无人来……”
第一句歌词从变声器里传出，不再是喘息，却压得更低、更沙哑，像一个蜷缩在角落的醉汉，在酒精和绝望中喃喃自语。
音色失真，带着金属的冰冷，完全听不出原本的嗓音特质。
【h】的身体在盔甲里微微晃动，沉重的双臂垂在身侧，像个失去提线的木偶。
“我期待，到无奈，有话要讲，得不到装载……”
声音稍微扬起一丝，挣扎着想要突破那层厚重的金属牢笼，却仍被困在压抑的泥沼里。
他的右手猛地抬起，僵硬地指向虚无的观众席，金属关节发出“咔哒”一声轻响。
弹幕开始滚动：
“卧槽……这声音怎么这么惨？”
“歌词好卑微……听得我难受。”
“盔甲大佬在演一个小人物？”
“这舞台表现力……绝了！光看动作就入戏了！”
压抑在累积。
情绪如同被不断压缩的弹簧。
伴奏的节奏陡然加快，鼓点密集如雨打残荷！
“你当我是浮夸吧！夸张只因我很怕！”
沙哑的低吼猛地从变声器里爆发出来！不再是喃喃自语，是压抑到极致的嘶喊！盔甲里的身体剧烈地颤抖起来，金属摩擦声刺耳！
“似木头，似石头的话，得到注意吗？”
那声音扭曲着，撕裂着，充满了不被理解的痛苦和一种濒临崩溃的愤怒！【h】僵硬地扭动着脖子，面罩死死“盯”着观众席上方刺眼的灯光。
“其实怕被忘记，至放大来演吧！”
副歌如同决堤的洪水，轰然炸响！
“很不安！怎去优雅！”
声音陡然拔高！
冲破变声器的束缚！
那份金属冰冷的失真感被一股原始野蛮的生命力瞬间撕碎！
取而代之的是一个无比清晰、充满极致穿透力和爆发力的男声！
高亢、嘹亮，带着一种歇斯底里的、焚烧灵魂的癫狂！
“世上还赞颂沉默吗？不够爆炸！”
【h】猛地张开双臂，厚重的机甲臂膀沉重地向两边挥开！仿佛要拥抱整个世界，又像是要挣脱这身冰冷的束缚！那姿态充满了悲壮的力量感！
弹幕彻底疯了！密密麻麻糊满屏幕：
“啊啊啊啊啊啊——！！！”
“卧槽卧槽卧槽！核爆了！！！”
“这嗓子？！直接从下水道飙到外太空了？！”
“变声器炸了？！这才是真声？！”
“鸡皮疙瘩全起来了！头皮发麻！”
“炸裂！灵魂都在颤！这是什么怪物唱功？！”
“怎么有话题，让我夸！做大娱乐家！”
最后一句副歌！
【h】全身的金属战甲仿佛都在共振！他猛地屈膝，身体如同拉满的弓，仰头对着那束惨白的顶光！
一个无法用语言形容的高音喷薄而出！
那不是普通的高音！
是如同利刃破空、撕裂苍穹般的海豚音！
纯粹！透亮！极具金属光泽！像碎裂的星辰，像冰山上崩落的尖锥！
它带着前面所有压抑、癫狂、不被理解的巨大情感洪流，狠狠地、毫无保留地撞进了所有人的耳膜深处！直刺灵魂！
“哐当！”
猜评席上，张大嘴猛地往后一仰，连人带凳子翻倒在地！他手脚并用地爬起来，也顾不上形象，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，眼珠子瞪得要突出眼眶！
阎维文老师双手死死抓住桌沿，指关节捏得发白，脸上的肌肉都在不受控制地抽搐。
他死死盯着台上那个在极限高音中仿佛燃烧起来的身影，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
林可欣身体前倾，几乎要离开座椅。
她右手下意识地捂住了自己的嘴，细框眼镜后的瞳孔剧烈收缩着，里面映照着舞台上那个在极致高音中震颤的金属身影。
她的目光死死锁在【h】因为用力而微微弓起的背部线条，以及那沉重盔甲下，随着呼吸剧烈起伏的、某个极其细微的幅度上。
现场观众全体石化！仿佛被那声海豚音钉在了座位上！
弹幕在短暂的真空后，迎来了史无前例的核爆：
“！！！”
“我聋了！我聋了！我聋了！”
“天灵盖！我天灵盖被掀飞了！”
“海豚音！这特么是海豚成精了吧？”
“救命！这是人类能发出的声音？”
“神级现场！绝对封神现场！”
“给跪了！给h神跪了！膝盖碎了！”
“这特么到底是谁啊？！阎老师！救命啊！”
“林女神！快分析！微表情！救命！”
最后一个音符如同断线的风筝，在高处戛然而止。
【h】保持着仰头嘶吼的姿态，仿佛被抽空了所有力气，沉重的金属身躯在寂静中微微摇晃了一下。
白光的照耀下，冰冷的战甲边缘似乎蒸腾起一丝不易察觉的热气。
死寂。
绝对的死寂。
连呼吸声都消失了。
足足过了十秒钟。
山呼海啸般的掌声和尖叫才如同迟来的海啸，轰然爆发！几乎要掀翻整个录制棚的屋顶！
张大嘴连滚爬爬地抢过话筒，声音劈叉得不成样子，只剩下嘶吼：“神！听见没？这是神在唱歌！这唱功！这情感爆发！已经不是人了。”
他激动得语无伦次，抓着旁边阎维文老师的胳膊猛摇：“阎老师！阎老师！您说！这必须是世界顶级的殿堂级男高音吧！国内除了那几个国宝，谁还有这嗓子？！您快说啊！”
阎维文老师被他晃得回过神，深吸了好几口气，才勉强压下翻腾的气血。
他拿起话筒，手还在微微颤抖，声音带着从未有过的激动和斩钉截铁：
“毫无疑问！张大嘴说得对！这绝对是世界顶尖水准的男高音歌唱家！无论是音域的宽广、音色的纯粹、爆发力的控制，还是对歌曲情感内核的理解和表达……都达到了教科书级别的巅峰！国内……不，世界上能唱到这种地步的，屈指可数！这绝对是某位隐退的大师，或者……不世出的奇才！”
阎维文的话如同定海神针，更点燃了全场和弹幕的疯狂猜测：
“殿堂级！阎老师认证殿堂级！”
“谁？到底是谁？帕瓦罗蒂转世！”
“国内大师？廖昌永老师？戴玉强老师？”
“不可能！声音不像！而且体型也不太对！”
“急死我了！h神你倒是给点暗示啊！”
镜头猛地转向林可欣。
所有人都期待这位“微表情专家”的洞察。
林可欣慢慢放下了捂着嘴的手。
她的脸上没有张大嘴的癫狂，也没有阎维文那种发现瑰宝的激动。
她看着舞台上那个缓缓直起身、重新变得沉默冰冷的身影，看着那身厚重战甲下，某个随着呼吸节奏轻微起伏的点。
她的嘴角，一点一点地，向上弯起一个极其细微的弧度。
那笑，带着洞悉一切的狡黠，和一丝旁人无法理解的……溺爱？