春晚演播厅的穹顶还缀着未熄的暖光，台下观众手里的荧光棒连成一片流动的星河，当现场导演比出“倒计时3秒”的手势时。
整个大厅瞬间陷入屏息的寂静——所有人都在等着本届春晚的第一个节目，等着看贺凡掌勺的这场盛会，究竟能玩出什么新花样。
贺凡坐在后台监视器前，指尖无意识摩挲着剧本边缘。
在此之前，他几乎翻遍了这个世界近二十年的春晚录像，越看越心惊。
这个世界的歌舞晚会，居然从来没有“开场舞”的概念，要么是主持人串场，要么是歌手直接开唱，总少了点点燃气氛的冲击力。
如今他握着春晚的主导权，自然要把这份遗憾补上。
更别说本届春晚预算充足，他把整个舞台拆了重搭。
从升降台到全息投影设备，再到舞台两侧的LEd屏。
全换成了行业顶尖配置——今晚的《飞天舞》，就是检验这些投入的第一块试金石。
灯光骤然暗下，观众席的窃窃私语也跟着消弭。
唯有舞台中央的追光灯缓缓亮起，先是露出一片垂落的水袖，像极了敦煌壁画里被风吹起的飘带。
紧接着，十二位舞者踩着细碎的鼓点登场，她们身着月牙白的舞裙，
裙摆上绣着淡金色的飞天纹样，随着脚步轻晃，纹样仿佛要从布料上飘起来。
舞台两侧的LEd屏同步亮起，映出莫高窟第320窟的飞天壁画，
斑驳的岩彩与舞者的身影重叠，一瞬间竟让人分不清是画中人走了出来，还是舞者钻进了画里。
“这舞美……也太绝了吧？”前排有观众忍不住低呼，手指下意识地举着手机录像。
话音刚落，舞者们已开始旋转，水袖在空中划出圆润的弧线，
配合着舞台上方落下的细碎光点——那是全息投影模拟的“星子”，
落在舞裙上，又顺着水袖滑下来，像是把整个星空都披在了舞者身上。
更妙的是背景音，不是常见的交响乐，而是用筚篥、横笛和羯鼓奏出的古曲，曲调时而悠扬如飞天漫舞，
时而急促如风沙掠过石窟，每一个音符都踩在舞者的动作上，连呼吸都跟着变得有节奏起来。
贺凡在后台看着监视器，嘴角微微上扬。
他特意把前世记忆里的《飞天舞》拆解开，又加入了这个世界没有的敦煌舞元素——舞者的每一个手势都有讲究，兰花指的弧度、托举的高度，甚至指尖的力度，都严格参照了壁画上的飞天姿态。
比如此刻，舞者们集体做出“托莲”的动作，手肘微屈，掌心向上，仿佛真的捧着一朵初绽的莲花，配合着舞台地面升起的薄雾，竟真有了几分“凭虚御风”的缥缈感。
可真正的惊艳，还在后面。
古曲的节奏突然变了，羯鼓的声音骤然密集，像是有马蹄踏过戈壁。
舞者们的动作也跟着加快，原本轻柔的旋转变成了快速的腾跃，水袖在空中甩出残影。
就在观众以为这已是高潮时，最不可思议的一幕出现了：十二位舞者突然同时向后仰去，腰背挺得笔直，脖颈却微微扬起，整个人像一张被拉满的弓。
“卧槽！”观众席里有人没忍住爆了粗口，甚至从座位上弹了起来。
所有人的目光都钉在舞者身上——她们的后仰角度越来越大，肩膀几乎要贴到地面，可膝盖却依然绷直，脚尖还保持着点地的姿势。
更诡异的是，没有任何吊威亚的痕迹，她们就那样“挂”在半空中，仿佛完全不受地心引力的束缚。
“这不可能吧？”坐在中间排的一位物理学教授推了推眼镜，手指无意识地比划着受力分析。
“人体重心在腰部，这么后仰的话，重心早就超出支撑点了，怎么可能不倒？”他身边的学生也跟着点头，眼神里满是困惑：“我刚才特意看了她们的脚，明明只是轻踩在舞台上，没有任何固定装置啊……”
惊呼声在观众席里此起彼伏，有人双手合十，像是在担心舞者会突然摔倒；
有人张大了嘴巴，手机都忘了举；还有几位年纪大的观众，干脆捂住了眼睛，只敢从指缝里偷偷看——当舞者的后仰角度达到90度时，整个演播厅的空气仿佛都凝固了，连呼吸声都变得微弱。
“别仰了！再仰要摔了！”有观众忍不住喊了出来，声音里带着急慌。
可舞者们像是没听见，反而保持着这个违背物理定律的姿势，开始缓慢地平移。
她们的裙摆垂在地面，遮住了脚下的动作，从观众的角度看，就像是一群漂浮在空中的仙女，正沿着无形的轨道滑翔。
与此同时，网上的直播弹幕早已炸开了锅。
“我揉了三次眼睛，确定不是幻觉？这后仰怎么做到的？”
“牛顿的棺材板真要压不住了！谁能给我解释下，这到底是力学奇迹还是魔法？”
“说牛顿的你是来搞笑的吗？这里是东方，不是牛顿能管的。”
“楼上正解，这里是东方，归牛逼管。”
“刚才有人说要直播吃翔？我已经截屏了，别想跑！”
“科普一下：这是敦煌舞里的‘反弓式’，但正常舞者最多只能做到60度后仰，90度根本不可能！除非……她们不是人？”
“楼上别瞎说！我表妹是舞蹈老师，她说这种动作就算练十年也做不到，除非有特殊装置！”
“等等！我刚才暂停看了回放，舞者的裙子好像特别长，会不会……裙子里藏了东西？”
“藏什么？钢筋吗？可她们还能平移啊！”
“你们快看字幕！编舞、服装、音乐，全是贺凡的名字！我就知道，只要是贺凡出手，肯定不一般！”
“贺凡也太牛了吧？连古代的飞天都能复原出来？”
“不对啊，我查了资料，敦煌舞里没有这种动作啊！这是贺凡自己创的？”
“不管了！好看就完了！我已经循环回放三次了，每次看都觉得心脏要跳出来！”
“刚才有人说舞者是空军文工团的？难怪会‘飞’！不过空军开飞机也得遵重力吧，这舞蹈简直反人类！”
“哈哈哈哈！建议改名叫‘神仙文工团’！这动作，玉皇大帝看了都得夸一句专业！”
演播厅里，惊艳还在升级。
舞者们突然收起后仰的姿势，转而做出“白鹤亮翅”的动作：左臂向上伸展，右臂弯曲护在胸前，整个人向左侧倾斜，身体与地面形成45度角。
更绝的是，十二个人的动作分毫不差，连倾斜的角度、指尖的高度都完全一致，仿佛是同一个人在镜像复制。
舞台背景此时也换成了大漠落日的景象，橙红色的霞光洒在舞者身上。
她们的影子被拉得很长，落在LEd屏的壁画上，竟真的像是壁画里的飞天活了过来，正沿着石窟的墙壁缓缓飞行。
“我的天……这到底是怎么练出来的？”有观众一边鼓掌一边感叹，手掌都拍红了还没停下。
旁边的人接话：“肯定不是练的问题，绝对有技巧！你看她们的脚，好像一直没动过？”
可话音刚落，舞者们又开始移动，只是脚步极轻，裙摆遮住了所有细节，任凭观众怎么睁大眼睛，也看不出丝毫破绽。
后台的春晚工作组里，气氛比前台还要热烈。
负责数据统计的工作人员拿着平板跑进来，声音都在发颤：“领导！话题热度！#春晚飞天舞#已经冲到热搜第一了！比第二名高了三千万讨论量！”
“这么快？开场舞还没结束呢！”某领导猛地站起来，抢过平板一看，屏幕上的热搜词条后面跟着“爆”字，下面的讨论量还在以每秒几千条的速度上涨。
“收视率呢？能统计到吗？”有人追问。
“数据部刚才发消息说，从舞蹈开始到现在，收视率已经涨了12个百分点！是历年春晚开场最猛的一次！”
工作人员的声音里满是激动，“还有直播平台，刚才一瞬间涌入了三百万观众，服务器都差点卡了！”
几位领导相视一眼，都从对方眼里看到了松一口气的笑意。
之前他们还担心贺凡搞“创新”会翻车，现在看来，这份担心完全是多余的——《飞天舞》不仅没翻车，还直接把春晚的热度拉到了顶峰。
只有贺凡和少数几位工作人员知道其中的秘密。
监视器里，他特意放大了舞者的脚部画面。
她们的右脚始终踩在舞台的固定点上，鞋子底部有特制的卡扣。
能牢牢卡在舞台的凹槽里，而长长的裙摆刚好遮住了卡扣和凹槽，从观众视角看，就像是双脚悬空。
所有的后仰、倾斜动作，其实都是靠固定的右脚支撑重心，再配合腰部和背部的力量完成——为了这个动作，舞者们练了整整三个月，光是适应卡扣的力度，就磨破了十几双舞鞋。
但这份“秘密”，贺凡不打算说破。
他要的就是这份“不可思议”，要让观众记住这场颠覆认知的舞蹈，记住春晚该有的惊艳。
此刻，舞台上的《飞天舞》已近尾声。
舞者们重新围成圆圈，缓慢地旋转，水袖在空中织成一片白色的网，配合着背景音里渐弱的古曲，像是飞天们又要回到壁画里去。
观众席的掌声却越来越响，甚至有人站起来欢呼，荧光棒在空中挥舞，与舞台上的“星子”呼应。
竟真的像是一场跨越千年的对话——一边是敦煌石窟里沉睡的飞天，一边是现代舞台上鲜活的舞者，而贺凡，就是连接这两者的桥梁。
电视机前、手机屏幕前的观众，还在为刚才的画面震撼。
有人反复回放舞者后仰的片段，试图找出破绽；
有人在网上搜索“飞天舞教学”，却发现根本没有相关内容；
还有人已经开始期待后续节目——连开场舞都这么惊艳，后面的节目又会带来怎样的惊喜？
贺凡坐在后台，看着监视器里渐暗的舞台，嘴角勾起一抹笑意。
《飞天舞》的高光时刻只是开始。
今晚，他还准备了另一支更经典的舞蹈，那支舞若是登场，恐怕真的会让观众的眼珠子都惊掉。
但此刻，所有的光芒都属于《飞天舞》，属于这群在舞台上“违背物理定律”的舞者，属于这份从千年壁画里走出来的惊艳。