那咳嗽声像一把生锈的锥子，一下下凿在陈景明的心口。
他冲出屋门，黑暗中，盲婆婆院里的油灯光晕微弱得像一颗随时会熄灭的星。
他闯进去时，婆婆正蜷在炕上，烧得满脸通红，嘴里却在含混不清地念着什么。
“……洞幺……拐两……重复……信号中断……”
是电码。
陈景明心头一紧，俯身细听。
她干裂的嘴唇翕动着，仿佛回到了一个早已被遗忘的战场。
他守在床前，用温热的毛巾擦拭着她滚烫的额头。
高烧的间隙，盲婆婆偶尔会清醒片刻，目光空洞地“望”着他。
“孩子，我以前……在县广播站当播音员。”她的声音气若游丝，却带着一种被岁月磨平的清晰，“六十年代，有一次念稿子，把‘丰收’念成了‘歉收’，就一个字……他们说我心里有鬼。”
她从此被打成右派，眼睛也是在那段日子里哭坏的。
她被下放到黄土坬村，一待就是半辈子。
“可声音不会瞎。”盲婆婆枯瘦的手抓住了陈景明的手腕，力气出奇地大，“字会骗人，纸会烧掉，但你说过的话，只要还有一个人愿意听，真相就能活下去。”
弥留之际，她从枕头下摸出一串小小的铜铃，亲手挂在陈景明的手腕上。
铃铛古朴，包浆温润，随着他的动作发出清脆而节制的微响。
“以后你说的话，让它……替我听着。”
这是她最后的遗言。
葬礼那天，黄土坬村没有哀乐，没有哭嚎。
按照盲婆婆生前的嘱托，全村识字不识字的人，都默立在翻滚的麦浪边。
王强从镇上买来了上百面小铜锣，分发给众人。
日头正午，陈景明第一个举起小槌，对着天空，敲响了手中的锣。
“铛——”
一声清越，传出十里。
紧接着，第二个，第三个……上百声锣响汇成一股无声的洪流，在田野上空盘旋、震荡，那是他们为这位声音的守望者，举行的最盛大的告别。
北京，李娟几乎在同一时间，打响了她的反击战。
她联合了室友林妍，还有几个同样出身寒门、心有不甘的同学，秘密成立了“寒门之声”校园分社。
她们的目标不再是广播站，而是那本发到每个学生手里的《大学生手册》。
她们买来十几本全新的手册，用美工刀将每一页的页边空白处，都精心裁出一片区域，并用极小的字印上一行引导语：“在这里，写下你的沉默账单。”
这些被改造过的手册，被她们悄悄塞进了图书馆里贫困生最常借阅的几排书架上，夹在《高等数学》和《大学英语四级词汇》之间。
没有署名，没有宣传，像一次匿名的漂流瓶实验。
一周后，当她们回收时，结果超出了所有人的想象。
回收率高达七成，空白处被密密麻麻的字迹填满，触目惊心。
“为省下每月三十块钱的澡堂票，我只在宿舍用冷水擦身，三年了。”
“为了给家里寄钱，我同时打三份工，错过了上学期的期末考试，被记了处分。”
“我每月伙食费只有一百二十元，食堂的免费汤是我唯一的荤腥。”
李娟和林妍彻夜未眠，将这些血泪写就的文字一页页扫描，归档，最终汇成一个加密pdF文件。
她将文件命名为：《沉默账本》。
深吸一口气，她点开一个匿名的邮箱，将这份沉甸甸的账本，直接发往了国家教育部的公开信访办邮箱。
黄土坬村，小刘正式接管了老槐树下的广播喇叭。
陈景明为它取了一个新名字：“野火电台”。
小刘给自己拟定了严格的节目单：早六点，播报未来三天的天气和附近几个乡镇的农药、化肥价格；午间十二点，是周晓芸收集来的、村里孩子们写的作文朗读；晚上七点，则是“寻亲启事”和“求助接力”时间。
首播那天，全村人都聚在老槐树下。
小刘握着话筒的手全是汗，当他对着麦克风，颤抖着说出那句开场白时，声音里带着哭腔：“大家好，我是小刘。从今天起，我不再只是送信的，我是……说话的。”
信号调试得很好，覆盖了周围五个乡镇。
几天后，甚至引来了邻市报社的记者，偷偷跑来村口暗访。
马德贵彻底被激怒了。
他像一头困兽，在空无一人的邮局里咆哮，最终在深夜，亲自带人剪断了通往老槐树的供电线。
然而第二天晚上，野火电台的广播声依旧准时响起。
马德贵冲出去一看，瞬间呆住了。
老槐树下，村民们点亮了上百盏煤油灯，光芒汇成一片温暖的海洋。
他们不知从哪儿弄来一台老式手摇发电机，十几个壮劳力排着队，轮流使出吃奶的力气，硬是靠人力撑满了三个小时的广播时间。
那呼哧呼哧的喘气声，成了当晚最动人的背景音乐。
陈景明没有去现场。
他把自己关在屋里，手腕上的铜铃在寂静中偶尔发出一声轻响。
他正在整合所有信息，建立一个被他命名为“原件计划”的初级数据库。
左手边，是那个倒闭的补习班所有受害学生的家庭资料；右手边，是王强从道上朋友那里收集来的、近年来周边地区儿童拐卖案的零星线索。
当他将两份名单进行交叉比对时，一个令人毛骨悚然的规律浮现了——失踪儿童的家庭，与补习班诈骗的受害者家庭，有近百分之三十的高度重合。
这些家庭无一例外，都是那种“有望通过教育实现阶层跃升，却又极度缺乏社会资源”的类型。
他摸索着在纸上写下一行结论，让周晓芸念给自己听：“这不是偶然犯罪，是针对特定群体的系统性截流。”
他将文档加密，用新学会的拨号上网，上传到了李娟为他设定的一个云端加密空间。
上传完成的那一刻，他手腕上的铜铃无风自动，发出一串急促的脆响。
瞬间，他“眼”前的黑暗被撕裂，那熟悉的标签系统再次浮现，却已然不同。
视野中不再只是孤立的文字标签，而是一张巨大的、流光溢彩的动态网络图。
每一个名字背后，都拖拽着一条或明或暗的数据河流，交汇、分叉、奔腾不息。
而他自己，正站在由无数金色麦浪汇聚而成的主干流之上。
马德贵的末日，来得毫无征兆。
他那个被送去国外的儿子，不知为何突然回来了，落魄潦倒，一身酒气。
父子俩在邮局里为了钱大吵一架，混乱中，儿子将马德贵供奉多年的关公像狠狠掼在地上。
陶瓷四分五裂，从底座的夹层里，散落出厚厚一沓泛黄的汇款单回执——全都是他这些年截留村民的救命钱。
当晚，马德贵独自一人坐在空荡荡的邮局里，像一截被抽干了水分的枯木。
窗外，野火电台的声音再次响起。
“今日求助：邻村赵家屯李大柱，尿毒症透析费，还差八千块钱。”
片刻的寂静后，一个沙哑的女声从小刘的话筒里传来，带着电流的杂音：“我是王桂花，我捐五十。”
“我是张铁柱，我捐三十。”
“我出一百！”
“算我一个……”
声音越来越多，像密集的雨点，狠狠砸在干涸的土地上，也砸在马德贵的心上。
他缓缓站起身，一步步走到那个上了锁的铁皮柜前，用颤抖的手打开了它。
里面，是堆积如山的、积压了数年的信件。
他拿出一枚“已投递”的邮戳，蘸饱了红色的印泥，对着第一封信，重重地盖了下去。
夏至前夕，陈景明带着周晓芸、妹妹景芳和王强，登上了村办小学的教学楼顶。
他们合力组装起一台全新的、功率更大的广播电台，是王强托城里的朋友弄来的零件。
陈景明在它的金属外壳上，用小刀刻下了五个字：“原件永不磨损”。
发射前，他没有说话，而是播放了一段他耗费数个夜晚混剪出的音轨：盲婆婆那串清脆的铜铃，田野里孩子们的笑声，李娟在校园放映会上那段冷静而坚定的演讲，风吹过麦浪的沙沙声，还有火车驶过旷野的悠远汽笛……
当所有声音汇聚成一片宏大的交响时，陈景明拿起话筒，手腕的铜铃轻轻晃动。
他对着夜空，一字一句地呼叫：“北京，李娟，收到请回答！”
话音刚落，远处漆黑的山梁上，突然亮起了三点微弱却清晰的红光，按照约定的节奏，闪烁着摩斯电码。
那是王芳、老刀，还有孙建国，他们用自己的方式，做出了同步回应。
同一时刻，千里之外的上海，李娟刚刚将一份打印好的报告整齐地码放在书桌上。
报告的封面，是她亲手写下的一行字：“献给所有没被听见的人——关于基层信息垄断现状的调研报告”。
她站起身，走到窗前，窗外是陆家嘴璀璨的霓虹，如星河倒悬。
她并不知道，就在此刻，有一束肉眼看不见的信号，正穿越千山万水，穿过城市的钢筋水泥，最终，轻轻落在了她书桌上那张童年时代与陈景明、王强在麦田里的合影上。
胜利的喜悦并未持续太久。
当所有人都沉浸在新电台成功的激动中时，陈景明却独自一人，沉默地走下天台。
他站在教学楼的阴影里，抬头仰望着那片被城市灯火映得不再纯粹的星空，手腕上的铜铃在晚风中一言不发。
黑暗中，他那双看不见的眼睛里，映出的不是星辰，而是脚下这片广袤无垠、既是故土也是牢笼的金色麦田。